8月11日晚，在北京工人体育馆内刺痛耳膜的口哨声与欢呼声中，QGhappy以4∶2战胜eStarPro成为王者荣耀冠军杯国际邀请赛总决赛冠军。比赛中创造“五杀”纪录飙上社交媒体热搜榜的成员夏圣钦(Hurt)，在舞台中央的追光下大喊了一声：“努力比天赋更重要。”而厚厚的镜片已经挡不住成员刘文彬(Snow)的泪水，为在这支实力强劲的队伍中生存下去，很多年没回家的他哽咽道：“我想告诉爸爸妈妈，我打职业已经能上场、能拿冠军了，谢谢你们曾经支持我。”

　　作为QGhappy的核心成员，王添龙（Alan）只能在一旁看着队友庆祝冠军时刻——大概1个月前，他被征召进雅加达亚运会王者荣耀国际版（AoV）表演赛中国团队，成了“电竞进亚运会”的亲历者。“国家队成员”是这个江西男孩从未想过的身份，只是，因为最终参赛项目的差别，这个选择的背后也暗藏着“失业”的风险，“我们每天训练的都是AoV，游戏逻辑有些差别，回来后对《王者荣耀》的最新版本已经不够熟悉，到时候上不了场、甚至被替代都是可能的。”

　　19岁的王添龙时刻把“残酷”挂在嘴边，“电竞是比较残酷的，更新换代特别快，自己不仅要不断变强、思考，私下结束训练之后还要去想，还要跟教练、队员交换彼此的想法，如果性格特别内向，不愿意交流，操作再强也成不了一个顶尖的选手。”他很担心一些选手变成“老油条”，不上进、安于现状的样子会让外界忽视这个火爆领域残酷的一面，“大多数人都把职业电竞和打电子游戏混为一谈，但真正的区别在于责任和自律，在职业道德、职业态度、职业素养三个方面达标，你才有机会登上职业的舞台。”

　　责任与自律，这本是“网瘾少年”最缺失的两个特质。

　　进入“国家队”后，担任主教练的李托（奶茶）感受到空前的纪律约束。以往国内电竞比赛的赛场上，选手训练和比赛时手边总能找到各种零食，但由于亚运会对兴奋剂的零容忍，所有选手在饮食上便有了极高的禁忌，且因没人为他们明确“禁食”的清单，所以猪肉、牛肉、羊肉、红牛、咖啡、巧克力......统统被拉进黑名单，“三天两头吃快餐。”为了适应亚运会早上的赛程，习惯了夜间训练的选手们只能调整作息，“原来中午起床，现在早上9点起床，一睁开眼睛就是训练，结束都是半夜。”此外，像其他运动项目一样，在“国家队”的日子里，选手自己的手机训练期间并不能使用，每天接近16个小时的高强度训练，“刷个抖音都不可能。”

　　“每天有很多人在督促我们，我们也被一种莫名其妙的力量推着往前走。”李托透露，由于队员来自KPL不同的俱乐部，刚开始组队时，大家连续输了20多场，“输到怀疑人生”，他和队员都陷入“打不下去”的迷茫，“但再难我们也得挺过来，原来在俱乐部还可能有人随便放弃，不高兴就’送人头’，可在这里每个人都有很大的责任感，这是代表国家出战。”

　　正因明白其中的辛苦，李托才不愿成为外甥的“榜样”。

　　当他被征召参加亚运会时，全家都感到惊讶，姐姐还称他是“一个奇迹”，但对于想效仿他从事电竞的外甥，他却给出了“好好读书”的建议，“很多人对电竞有误解，其实游戏有消遣娱乐的也有竞技对抗的，大家容易把消遣娱乐也代入‘电竞’，这真的是两码事儿。”李托解释，在竞技类游戏里，必须有一颗不服输、要爬到顶峰的心，作好吃苦的准备，才是能与职业电竞沾边的前提，“消遣娱乐，其实完全不属于这个圈子。”更关键的是，电竞仍处于在积极争取主流大众认可的阶段，身在其中的人，所承受的压力很难为外人道，“大部分在电竞这条路上走的人都是缺乏自信的，生活中别人问你做什么工作的时候，你回答打电竞的，他会问你电竞是什么，你只能回答打游戏的他才懂。”但“打游戏”3个字又自带灰暗色调，即便在电竞已经受到巨大关注的今天，李托仍能感受到“不能昂头挺胸说自己是打电竞的”这份尴尬。因此，亚运会的准入，“或许能让电竞获得更多认知与认可吧。”

　　“这应当是电竞发展到一定阶段必然出现的结果。”唐先生带着9岁的儿子在观众席上为QGhappy助威，正是在现场的亚运会出征仪式上，他才得知电竞成为雅加达亚运会表演项目，在他看来，为国出征的电竞选手“不算传统意义上运动员，但不可否认，他们也是通过系统训练去完成竞争，算是新型的运动员。”

　　对这位80后家长来说，自己青春里电子游戏的影子让他更理解这个项目的存在，“对生长在移动信息时代的小孩来说，这更难规避。”因此，他认为，这样就需要从政府到游戏厂商到家长各方面的引导，“我平常会带他看中超、CBA，当然也可以让他感受电竞的比赛，我不反对孩子玩游戏，但会在过程中引导他把握‘度’。”他对未来孩子“想当职业选手”的可能性保持中立，“我不会一味反对，但更不会贸然支持，因为从当年我们玩魔兽争霸到现在，见到电竞发展的起起伏伏，能出来的人确实不多，付出的代价也不小。我和不了解电竞的家长唯一不同的是，如果他非常坚持，我会评估他的能力和性格是否合适再作决定，而不是听见就反对或是看着挣钱就应允。”

　　但唐先生的担心显然不是多余的。目前，亚运会向电竞开放是双赢结果，但对于绝大多数不了解电竞的人而言，这可能会成为“沉迷打游戏”的新借口，“真正知道游戏与电竞差别的人并不多，且职业电竞选手也都是从普通玩家积累战绩开始起步的，所以如果有孩子提出来’打游戏可以进国家队’，会让更多不了解电竞的家长无言以对，这样不仅起不到正面引导效果，还会引发新的矛盾。”