按照规律，每年总有几部直击社会痛点的话题剧出现，引发全民热议——去年是《人民的名义》《我的前半生》，前年是《欢乐颂》《小别离》。今年曾被业内人士寄予厚望为“现实主义回归年”，非但没出现一部有质量的话题剧，电视剧市场反而频现“只见话题不见剧”的怪现象，“话题”成了装点门面的噱头，令人扼腕叹息。

　　今年上半年播出的电视剧中，《恋爱先生》对空巢老人、网络暴力等话题均有指涉，《美好生活》涉及了恐婚、中年焦虑等社会问题，《归去来》以留学生生活作为话题切入，但都流于表层，当然也难以引发大范围的关注。不久前收官的《陪读妈妈》，探讨了中西教育冲突、原生家庭对子女的影响，剧集前半部尚可圈可点，但剧集后半部离教育话题越来越远，狗血“三角恋”、职场阴谋等元素盖过了理应被凸显的“陪读”元素，成为一大败笔。

　　其实，在中国电视剧的发展史上，话题剧这一类别由来已久，并且不乏精品，充满现实主义观照。上世纪90年代一直有以社会话题为导向的电视剧播出，如1991年的《外来妹》对当时社会刚兴起的外来务工群体给予关注；1994年的《北京人在纽约》折射彼时的移民话题；1999年的《牵手》直面婚恋关系中的“第三者”话题。进入新世纪后，话题剧也从未缺位，2002年的《不要和陌生人说话》是对家暴问题的深刻展示，《新结婚时代》反映城乡婚姻的错位，《双面胶》对婆媳关系话题的探讨等。而2007年，赵宝刚执导的电视剧《奋斗》，围绕80后一代青年的奋斗话题展开讨论，更是反响强烈。

　　彼时的话题剧，围绕一个话题“剥洋葱”，由表及里，常能引发观众共鸣。但如今的话题剧，却越来越不走心了。一个重要的原因是，在当下被资本裹挟的影视圈，不少话题剧纯粹是商业逻辑下的产物，体现出了强烈的逐利属性。在这样的情况下，社会话题只是一种吸引收视的噱头，对于真正的社会痛点浅尝辄止浮皮潦草，甚至剧集根本无意对社会问题进行反思，更遑论试图找寻解决思路，常常在披着“话题”的外衣下，进行大量商业元素的倾销。

　　当话题成为一种新的套路，能讲好故事才怪了。本质上说，影像叙事应当是“摆事实”而不“讲道理”的，理念传递应融会贯穿于具体情节表现中。但很多话题剧，在渲染突出其话题属性时，不是利用巧妙的情节设计，而是通过角色之间大量生硬的台词对白，对“话题”进行阐述，让电视剧生生变成了“辩论会”或主题演讲。话题剧要赢回观众的心，恰恰要想想当年佳作频出时代的初心是什么——纯粹的故事，往往需要大量时间打磨，当然比简单的技巧堆砌更能打动人。