新华社北京12月7日电　他是“90后”，他只有一条右臂。他是残疾人铁三国际赛场上唯一的中国内地运动员，他是残奥会游泳冠军，他是云南师范大学硕士，他还是许多孩子的游泳老师、铁三教练。他希望时隔八年，通过另一个项目再次走上奥运舞台。从沉默男孩到独臂铁人，让我们听他讲述自己的故事。

　　我叫王家超。

　　五岁的时候，我贪玩碰了高压电线，失去了整条左臂。

　　我在医院里躺了好几个月。到出院的时候还在适应新的重心，走快一点就容易摔倒。

　　我坐在医院门口，留下了这张照片。

　　

　　我的人生几乎还没开始，所以来不及绝望，就投入了另一条河流。

　　我不知道我的父母当时是什么心情，但是一定比我更难过——这是我慢慢长大才意识到的。

　　我的家乡在云南省建水县岔科镇长田村委会密腊甸村，家里有地，有牲口。

　　父母让我割草喂猪，洗碗做饭挑水……好像我跟其他孩子一样似的。

　　别人来我家，看到我做农活做家务，我爸妈就在旁边看着，他们还替我觉得委屈。

　　后来我慢慢懂了，那是让我尽早学会生存的方式。我学会了用肩膀、脖子、嘴巴、下巴和一只手，去完成两只手的工作。

　　现在以及未来，面对更加充满困难的生活，我的独立和勇敢，都是他们教会我的。

　　

　　1997年和妈妈在一起

　　现在大家都觉得我开朗、健谈，其实在受伤之后，我是很闷的。那时候我爸妈叫我冷三炮，就是三锤打不出一个冷屁来的那种。

　　进入游泳队、国家队之后，这种情况才慢慢改变。我想这很大程度上是因为在那里，我们都是一样的。

　　

　　2003年第一次获得全国冠军

　　当时在国家队，我是个小孩子，很乖，很愿意干各种跑腿的活，大家都喜欢我。出国比赛的时候，我很喜欢跟外国运动员交流，虽然不会说英语，但是我可以连比划带画，所以我认识的人最多，他们叫我“小大使”。

　　某一天，有人开始叫我“万人迷”，这让我很欢喜。我更加想当这么一个人，大家都喜欢的人。后来才慢慢明白，你不可能让每个人都喜欢，所以没有必要去讨好。

　　2004年我第一次出国，去希腊雅典参加残奥会，那时我13岁，是游泳队里年龄倒数第二小的。我感到一切都很新奇，奥运村那么大，餐厅居然24小时开放，有那么多外国人……我在男子S8级100米蝶泳中获得第四名，还交了一些朋友。那个时候我还没有意识到，这条路会有多难。

　　没多久我就知道了，个子矮，将成为我获得好成绩的天然障碍。

　　

　　2003年与高个子队友站在一起

　　在国家队里，最底层的压力是害怕被淘汰，最高的压力是要在奥运会上获得奖牌、金牌。说得现实一点，是获得更多的奖金，能够解决自己的生计问题、出路问题。

　　我加倍刻苦地训练，结果腿上长脓包，后来又是肩周炎。训练量特别大的时候，看到一池水，我会觉得特别累，不是身体累，更多的是心理疲劳。

　　我都挺过去了。

　　北京残奥会，我获得两银一铜，伦敦残奥会，我获得一金两银。和队友一起拿到的4x100米混合泳接力金牌，让我终于站上了奥运会的最高领奖台。

　　我觉得那已经是我在泳池里最好的结果。

　　

　　2012年伦敦残奥会获得接力冠军

　　我知道总有一天要离开，去面对真正的生活。我必须为此做好准备。

　　我小学都没上完就进游泳队了，文化积累都是不成体系和不系统的。

　　在2007年到2011年之间，我一直在训练之余学习文化知识，学习英语，盼望着有一天能回到学校去。

　　伦敦残奥会之前，我通过体育生的单独招生考试，考入了云南师范大学。

　　长大以后第一次，我一个人与那么多健全人在一起学习、生活。我的社会人生应该是从那时候才真正开始。

　　和同学们在一起，我完全忘记了身体的缺陷，我感到前所未有的自由。那里满足了我求知的渴望，我也可以安排自己的生活，可以自由地恋爱。

　　平衡学习和训练比赛，以及学习本身，对我来说总是有些困难的，社会活动也空前的多，每天都忙忙碌碌。我渐渐学会去管理时间。

　　因为本科阶段表现不错，毕业的时候我被保送读研究生。当时我们建水县残联给我提供了一份固定工作，但我放弃了。我想，选择读研会让我未来有更多的选择。

　　今年夏天，我获得了运动训练学硕士学位。

　　本来有机会出国继续读博士，但是我选择了全力投入铁人三项。

　　

　　现在27岁的我，想要通过另一个项目再重新走进奥运的舞台。这是一个新挑战，也正是因为具有挑战性我才把它定为新目标。

　　在游泳池里，你只要一直往前冲，冲到终点就可以了。但在公开水域，人变渺小了，要考虑的因素非常多，路线、天气、水流、风浪、强光，等等。

　　单手自行车也确实有些困难。

　　戴头盔的时候需要把两边带子扣起来，为了节省时间，要成百上千次地练习。

　　穿锁鞋的时候，也是为了节省可能是20秒的时间，要撒把去贴粘扣。有一阵横风，或者一个坑，就可能会摔车，有的时候会很严重。

　　今年葡萄牙世界杯赛前，最后一次练习穿锁鞋的时候就摔了，撞在花坛上，前轮爆胎。当时我就傻眼了。距离比赛开始只有一个多小时，而我没有备用轮胎。

　　非常沮丧的时候，我碰到了日本运动员佐藤圭一，他是我的好朋友，我们常常在国际比赛中碰面。他说，要不把我的备用轮换给你吧。他的教练富川理充也爽快地答应了。

　　很幸运地，我最终还获得了冠军。如果没有他们雪中送炭，这场我只能退赛了。

　　

　　我是从2015年开始练铁三的。刚开始的时候什么都没有，只有一个梦想，只有一个人的训练。疲劳需要恢复的时候，我就去找盲人按摩。

　　后来慢慢地，我的故事被更多的人知道了，在上海工作的德国人Peter Wolkowicz，他的中文名叫武维德，免费愿意当我的教练。现在云南省排球队的李红彪医生也愿意当我的医生。还有我带的孩子的家长们和关心我的朋友们，都在用他们各自的方式帮助我。

　　

　　现在我仍然是残疾人铁三国际赛场上唯一一名中国内地选手。

　　有时候国外选手会问我，中国队来了几个人？我就笑笑说，我就是中国队！

　　残疾人从事这项运动要吃更多的苦，也要在装备上投入更多，现在还没有多少人有这个意愿。短期内，我想我还是得自己去走这条路。

　　以前在游泳队的时候，有队里管出行，管所有的生活。现在我自己要搞定一切，订机票订酒店、察看当地天气、察看赛道、分析对手、办出国手续……我渐渐开始有一些赞助，在比赛和训练开销上的压力减轻了一些。

　　在上学的时候我就开始办游泳培训班了，现在还办一些铁三的培训，主要是教孩子们。

　　有小朋友害怕或者觉得太难想放弃，或者调皮不听话的时候，我就会告诉他们：你看我才一只手就可以游得这么好，你有两只手会比我游得更棒。他们听了之后会觉得，嗯，好像是的哦。

　　我会跟他们分享我的故事，搞笑的，艰苦的。虽然对他们来说可能有点抽象，或者有点远，但是我希望他们慢慢长大能够慢慢理解。当我在他们身上看到变化，那种成就感不亚于我在赛场上拿到金牌。

　　

　　今年有个妈妈给女儿做了一本培训日志，最后一页写着一段话，让我非常感动：

　　“通过这段时间的学习，我发现了一个秘密，我悄悄告诉了妈妈。家超老师从来都没有失去过手，他的手是被他隐形了，当他需要的时候，那只手就会出现！”

　　和他们在一起，我同样也是获得者。

　　

　　我从心底里热爱铁人三项这项运动，它是在大自然当中和自己的对话。如何适应每一次不同的环境和线路，如何面对自己的极限，如何应对自然对你的反馈，它能让你成长。

　　今年我获得了亚洲锦标赛冠军，加拿大、美国、葡萄牙三站世界杯两个冠军一个亚军。我的积分排名升得很快，从刚开始没有排名到了现在的第15名。

　　2020年东京残奥会我的组别有10个名额，我正在向着这个目标前进。

　　在游泳队的时候，我还是有些自卑的，但是现在越来越好了。从自己的经历、学识、心态、心智各个方面，我觉得我甚至已经超越了很多人。

　　我也希望我的故事，我的乐观和笑容，能影响更多的人。

　　

　　新华体育全媒工作室

　　新华社云南分社

　　策划：周杰

　　监制：沈楠

　　摄影：周磊 范亮 姬云潇

　　剪辑：孙箫迪

　　记者：沈楠 岳冉冉 肖亚卓

　　摄影助理：赵汗青（实习）

　　出品人：许基仁 周亮