大众网·海报新闻记者 杜虹晓 郭由 毕胜 济南报道
在阳光暴晒下，火车密闭车厢内温度达到了60℃，空气中肉眼可见热浪波纹。在大多数人避之不及的情况下，却有一群“火车头医生”带着设备冲进了热浪中。国铁济南局济南西机务段地处京沪线中段，承担着山东、河北、河南等地的客货运输工作。在这里，每天有超过200台机车进行“体检”，机车整备场也被称为列车的“4s店”。
今年31岁的王呈干已经做了十年的“火车头医生”，7月14日一早，他带着对讲机、工具包、录像手电等设备开始了新一天的工作。
一个源于童年发呆时的梦想
二十多年前，正上小学的王呈干趴在窗户上看着窗外的机车整备场陷入了思考，“长大后，我也要修火车。”
王呈干的家在机车整备场的对面，每天的乐趣就是看着工人们在为列车“体检”。“我从小生活在铁道旁，写作业遇到不会的题的时候，我就盯着整备场发呆，看着工人们从车头走到车尾，穿梭在列车的各个位置。”
小时候的“朝夕相处”，让王呈干对铁路工作充满了向往，长大后也根据所学的专业如愿以偿进入铁路系统工作，回到了他最熟悉的整备场。
“差太大了。小时候以为的跟现在的工作差太大了。”王呈干打趣道，“印象里铁路工作者都是穿着制服，面带微笑的站在车厢里跟乘客打招呼，工作以后发现还有更重要更严谨的工作需要更多人去完成。”
“我们现在的工作是发出前最后一道检查工序，关乎着整车发出后是否安全。开始于梦想，坚持于责任。”王呈干说。
1000颗螺丝、成百上千条线路 他在60℃的“烤箱”中穿梭
大的配件200多个，小的螺丝有1000多颗，还有大大小小成百上千的电路需要检查，王呈干的工作就是对火车头入库检修，就像“医生”一样，对机车进行“把脉问诊”。
车上车下、车里车外，高峰期时维修工一天要对近60台列车进行整备检查。动力室内部分仪器表面温度近100摄氏度，而狭窄的通道就如同运行中的“烤箱”，短短不到两分钟，机车维修工的衣服就如同水洗过一般。
在车厢内，王呈干抚到一处螺丝似有松动，他摘下手套，习惯性地摸了下后脖颈再旋紧了螺丝。看出记者的疑惑，王呈干解释道，“整个车厢都是由金属制成的，温度能到上百摄氏度，脖子没有衣服覆盖，汗多，摸一下可以保护皮肤不被烫伤。”
一台列车一个工作组作业，需要近30分钟的检查，他们经常会用手心捂住螺栓，检查螺栓的紧密度，为使感受更真切，他们常常摘掉手套，丝毫不畏惧瞬间热度产生的灼烧感。
一台列车检查完毕后，王呈干跟工作人员打了声招呼，“滴”的一声鸣笛，列车即将出发。
回到休息室的王呈干捧起1500毫升的大水杯，“咕咚咕咚”一口气喝了大半杯。为了避免温差变化太大引发感冒，休息室内的空调温度一般只调到28℃。尽管工作环境如此艰苦，但“责任”二字让机车维修工们持之以恒的严谨工作着。
短暂休息之后，王呈干伸手搂起工具包又走向了下一趟列车。
图：王呈干是国铁济南局济南西机务段济西整备车间的一名工作人员，他的工作内容主要是对机车进行全面检查。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：王呈干每天需要工作十几个小时，少的话检修要40至50台机车，多的话要检修60多台。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：王呈干大学读了铁路相关专业，毕业以后选择从事与铁路相关的工作，一晃就是近10年。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：眼瞅着到了夏天最热的时段，机车里的温度高达60℃，进去几分钟就浑身是汗。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：王呈干除了检查车厢内部设备，对车底也要仔细检查一番。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：每台机车里，大的部件有200多个，小的诸如螺丝的部件有1000多个，电气线路有成百上千条，这些都是需要王呈干检查的。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：王呈干正在机车里检查机车顶端的设施。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：王呈干检查机车驾驶室内的设施是否完好，能否正常运行。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
图：除了高温，王呈干的工作环境里还充斥着噪声，有机车的鸣笛声、机器的轰鸣声，这些都十分刺耳。（大众网·海报新闻记者 毕胜 摄）
