刘命华和老伴儿肖振东都是济南市红十字会遗体捐献的登记者。不久前，老伴儿肖振东离世，刘命华一手操办，替老伴儿先行完成了遗体捐献的承诺。他们之间的那份感情与着最后的“约定”非常令人感动。

　　一辈子只枕一个枕头

　　刘命华和老伴儿肖振东都是山东省国土资源厅退休干部，1959年两人在山东地质局胶东一队相识。刘命华说：“当时我性格开朗活泼，老肖比较老实内向，但是他追的我。”二人于1962年结婚，“谁都没想到性格差异这么大的我们会走到一起，这可能就叫互补吧。”刘命华回忆着这些笑了起来。

　　因为地质工作的特殊性，刘命华夫妇一直都在野外工作，婚后第二年有了大儿子，但因没有固定的家，一出生就被送回烟台老家。而他俩依旧在工地奔波。或许正是野外地质工作的艰苦，让他们倍加珍惜这份相依为命的温暖。

　　后来，刘命华和老伴儿又有了两个儿子。直到1981年，他们才调到省城济南，有了稳定的家。但接着单位开始搞第三产业开发，作为试点项目带头人的刘命华一头扎进了工作里，天天全省跑，基本不着家。而老伴儿肖振东一个人既当爹又当妈地照顾孩子，白天上班，晚上做家务。在那个年代，这种“男内女外”的家庭角色的颠倒，恐怕很多人很难接受，但肖振东毫无怨言。

　　“他愿意将就我，宠着我，家里事一般都是我说了算，但在外面，我都是夸我们老肖怎么怎么样。男人嘛要面子，所以我得给他充分的尊重。”刘命华的秘诀有些年代感，但放到如今也许并不过时。

　　1992年，刘命华被单位公派到莫斯科开展业务，这一去就是6年。“这期间大儿子结婚，我都没能赶回来，都是他一人操持的，我很感激他，他也从没怨过我。我们从没红过脸，两人一辈子都只枕一个枕头，我基本都是枕着他的胳膊入眠，直到他病了后我们才分床睡”刘命华说。

　　“我活一百岁，你也得跟我一起”

　　进入晚年的刘命华和老伴儿相互更依赖对方，她也期待着跟老伴儿就这样继续相守到老。但2012年，老伴儿肖振东突然中风了。老伴儿在医院住了21天，刘命华寸步不离。“我觉得他照顾了我大半辈子，老天这是给我机会让我照顾下他吧。”刘命华心里很明白，人到晚年，老伴儿是最离不开的那个人，即便儿女也无法替代。

　　后来，老伴儿又住过一次院，刘命华还是寸步不离地陪他一起“战斗”，直到康复出院。2017年4月16日，老伴儿第三次病倒，这次空前严重，他躺在床上，一直插着氧气管，不能说话。

　　接下来的日子，刘命华对老伴儿的照顾更加仔细了，她用她自学的那些营养、保健、治疗知识每天事无巨细地伺候着他。她每天还要写照顾笔记，厚厚的3本《肖振东饮食记录》事无巨细地记录着她照顾老伴儿的点滴。

　　但这份日记最终停留在了2018年1月7日。8日凌晨，老伴儿还是永远地离开了她。“他躺在那里不能说话，我就给他说，我活一百岁，你得跟着我活一百岁，他也点头了。可他这次却食言了。”说到这，刘命华眼泛泪光。

　　“故事未完，我来继续”

　　老伴走后，刘命华忍着悲痛第一时间通知红十字会过来，她看出了孩子们的不舍，她说：“这是你爸的遗愿，作为他的第一权利行使人，我得替他完成。”孩子们尊重她的意见，帮着整理遗容，和她一起送走了父亲。整个后事简单到很多邻居都不知道，刘命华说：“那都是形式，没必要铺张浪费，我也最怕麻烦别人”。

　　从多年的相濡以沫到如今的形单影只，近8旬的刘命华内心没有失落感是假的。但她说：“我现在还‘很忙’，没时间沉浸在悲伤里。因为老伴儿还有一个遗愿——修家史。如今，除了保证自己身体健康，百年之后完成自己遗体捐献的承诺，我还要独自梳理完我们两人56年的回忆。

　　在刘命华卧室的书橱里，放着整整二十册已经整理好的相簿，从蓬勃的青年，到沉稳端庄的中年，再到相依相伴的老年，每一张照片都记录着他们两人的故事。

　　“他走了，我还在，故事还没完，我得替他写下去，我要完成我们共同的的心愿，完成我们的约定，我要让他知道，他走了，我还会好好地、心平气静地活，请他放心。”