散文是易写难工的文体，创作队伍庞大，写作主题多元，散文园地乍看起来繁茂丰饶，但如果细细探访，就会发现乏善可陈与陈陈相因者居多。数年前，一位散文作家曾谈道：“写自然风光的，往往卖的是导游图。写思想哲理的，往往上的是政治课。写历史文化的，往往开的是文史馆。写日常生活的，往往记的是流水账，而写时代现实的，往往喊的是大口号。”几年过去，这一态势并无多少改变。造成这种现象的原因也很简单：其一是很多写作者背离了“修辞立其诚”的初衷，语言夸饰，情感浮泛；其二是一些作者缺乏散文写作必要的人文素养和杂学趣味，走马观花，有闻必录，导致文章过于浅易或随性而没有余味；其三是不讲究语言，虽说散文文无定法，但散文大家无一不注重语言的美感、精警与张力。我想，对此刘爱君一定也是有体会的，因为他的散文集《温柔以待》正是一部回到散文“常道”的佳作，情感真挚，直指人心，语言雅正洗练，文体清健有古气，知识与趣味均衡，读来令人时有回甘。

　　《温柔以待》刘爱君 著

　　《温柔以待》大致以题材分为“远山近水”“南窗夜咏”“温情脉脉”三辑。“远山近水”收录的是记游之作，既有岳阳楼、泰山、五台山等名川名胜，亦有雪野湖、鲍山、锦阳关、曾堤等泉城风景，作者对此等量齐观，而且写济南景致还分外洋溢着馥郁的乡情。“远山近水”好在哪？好在作者写地理，亦写人文，写人文不堆砌资料，亦不作耳食之谈，而是处处有个人之兴会与思考，恰如孙犁所言：“游记之作，固不在其游，而在其思。有所思，文章能为山河增色，无所思，山河不能救助文字。作者之修养抱负，于山河于文字，皆为第一义，既重且要。”比如《遥远的“白雪楼”》一篇，由趵突泉景区中的白雪楼起笔，追溯济南历史上的三座“白雪楼”，将李攀龙和叶梦熊筑楼的掌故娓娓道来；并引入李攀龙颠沛的身世，抒发“楼”犹如此，人何以堪之慨，可谓意致深婉；落笔则写个人期待，“遍览天下名胜大观，凡是能雄视万代驰名天下的，无不占尽了种种优势”，若鲍山顶上、小清河岸边能耸立一座“气韵超绝”的高楼，“登兹楼以四望”，与万物彼我相尽，定是人间乐事。此文用事感怀一气呵成，关于“白雪楼”和李攀龙各种知识性地引入与作者个人感思的盘旋转进相得益彰，确能体现作者的修养抱负。

　　“南窗夜咏”辑录的篇什，或者品读前贤诗文，或者摭拾民俗文化，或者漫谈故乡风物，或者重温古人风采，最能体现作者的杂学素养。写散文者最应谨记孔夫子“多识于鸟兽草木之名”的训导，钱穆在《论语新解》对此有一解，“学于诗，对天地间鸟兽草木之名能多熟识，此小言之。若大言之，则俯仰之间，万物一体，鸢飞鱼跃，道无不在，可以渐跻于化境，岂止多识其名而已。孔子教人多识于鸟兽草木之名者，乃所以广大其心，导达其仁。诗教本于性情，不徒务于多识”。钱穆由物及心，正道出了“多识”与“文学”链接的机缘。当然，散文要真正彰显作者“杂学”的旨趣，还要避免刻意的罗列，要在名物之外点染出温厚的性情和世情来。比如辑中的《腊月，说豆腐》，读来就令人不忍释手，文章从腊月忙年拉杂写起，将豆腐的来历、古今关于豆腐的诗文如东坡之《蜜酒歌》、谈迁所著《枣林杂俎》、朱自清的散文《冬天》等，与一家人围炉吃豆腐的温馨场景冶于一炉，放得开，收得拢，既表达了对生活细琐的关切和对旧时光的怀恋，也体现了一种将日常物用知识化和审美化的追求。

　　“温情脉脉”是整个集子中个性最强的一辑，收录的多是作者怀念故人和感悟生命的作品，这些作品恰如其名，皆温情凝贮，多用低语或晤谈的笔风，读来让人觉得悠然亲切。如《天凉好个秋》写的是与朋友老单的“君子之交”，作者并不在友情坚贞上用力，而是围绕两人意气相投展开，着重点乃在两位中年男人于畅谈中感悟到的“成败悲喜变淡变轻”的通达，将如岩浆般喷涌的情感化为一脉清泉流泻，更有清隽的余味。

　　值得品鉴的还有刘爱君的散文语言，直观的一点，他爱用四字句：“二十年间，江湖夜雨，辛酸甘苦，皆如云烟，倏忽而过”，这是写老残；“春风初起，旷野还寒，黄沙卷地，衰草离披”，这是写布木布泰的远嫁；“登上山顶，山高月小，游目骋怀，意境全出”，这是写千佛山赏月，如是等等，其古朴雅驯可见一斑，读者阅读时自可好好体会。