2017年，重庆，便衣民警现场抓捕犯罪嫌疑人。（具体拍摄日期不详）(图片作者:慢新闻-重庆晚报/视觉中国)
8月1日，早高峰，孙家岩公交站。热炸中的王炸——39C°、汗、肉贴肉的黏、口腔张合间的包子疑踪，以及来自人或其他的含混气息，渍成传统城乡结合部油腻腻的滑，我们五个人要化进这油腻中：我跟刑侦总队四个反扒的便衣来抓贼。
四个人出去后就会散进人群
早高峰的城市很像默片，所有人都在无声地快速换位移动，不像晚高峰有烟火的声气。
警察的灵魂装在远征貌似建材老板的身躯里
个子最大的远征是个隐身人，树荫下，拜拜车旁，灯柱后面，我不知道这么大一坨怎么缩到尘埃里的。警察的灵魂藏在建材老板样的肉身里是很好掩护色。
万小阳神似学生版李易峰。他在公路对面的车站，眼睛大，但眯一半，像没睡醒的小鲜肉。演默片的人群与他擦身而过，他下意识缩一下，不想擦身。
唐艺开车：别车的车，拖贼的车——若要抓人，他就开上去别停公交，再把贼拖回去。车是旧车，灰头土脸，上坡艰难，他在离站二十米外的一处停死，不能开空调，他必须一直闷在里面，看起来随时要吐。
我跟组长袁文在站上晃荡，他的自我人设是电脑城的窜窜，但显然颜值偏高了一点。他盯着手机跟我说：站牌边上有中年男的站了很久了，哦，你不要直接看他。
我最紧张。早高峰眼睛不能眨，怕漏人，把全身的鸡血运到眼皮眼珠上，绷紧，很快全身都颓了。
就这样，我居然还是漏了袁文：我不知道他什么时候离开站台，从后面早餐摊一路跟踪一个瘦子横穿马路，一直去到对面很远。我给他发微信说广告牌中间白衣中年男子疑似，他冒出来，瞄一眼稍远的远征，建材老板闭了下眼睛轻摇头。
反扒如戏，要靠演技。
我们一无所获。袁文安慰我：我们不能期待有贼，这不正确……
【反扒队都是不喝水的仙人掌】
7月31日晚高峰6点，轻轨三号线，我做好被挤成真空的心理准备，跟他们四个从最挤的牛角沱上车，向更挤的观音桥去。
冲上去抓人之前，这往往是便衣民警最后一个动作，两只手里重如千钧
高峰的三号线要拼骨密度，疏松点的容易挤骨折，我不知道贼怎么动手——手怎么动？袁文说：“划包包，刀片反手背在身后，划包包底部。即使包包就在你眼前，但你要是拎得低，就看不到底部。”
挤成纸片人的空间，他不断闪躲着那些轰过来的身体跟我说话，居然感觉不到呼吸。多年前他第一次跟师傅上车，站在一个老扒手身后看他扒，因为兴奋，呵气急促惊了对方。他被师傅骂死。人都是这么成长的。
这次隐身的是唐艺，也是高个子，但我完全看不到他。一堆比他矮小的脑袋和身体居然能够淹没他。他们的身位似乎永远跟那些毫无知觉的你我他平行，形成某种角度的遮挡。你看不到他，他看得到你。
唐艺对自动售卖机坏了多久都记得非常清楚
从高峰追到平峰，我们一无所获。什么时候收队？体力不支了就收。为了不上厕所，这种烤人肉的天气，他们一天都很难喝完一瓶矿泉水，抿一下，象征性打湿嘴唇。缺水体力下降很快，再快，这天也坚持到了晚上8点。
更多的时候，追公交，他们不在一起。沿途四五个站，一人一个站。老扒手很多习惯最后上车，后面不能跟人，容易醒，他不下手，没法抓。袁文他们不会同站上车，微信群里跟下一个站的人报车号、扒手衣着，下游的队员上，开车的队员慢慢吊着跟。跑不了，下手必被捉。
比如，袁文跟扒手跟到马家岩隧道里，扒手趁黑下手摸到事主手机，触碰到按键，在整个黑暗的公交车厢里，噌一下，出现一道光，像是个炸雷。手机屏亮了，扒手也亮了。
扒窃量刑轻，认定难（一般认定需人赃俱获），所以扒手反抗通常不激烈。但也有例外。
湖南一个8人团伙在重庆作案，当时袁文跟女同事说，上车悄悄观察他们动手没，女民警误听，上车一亮身份，直接问有人被扒没？8个扒手刷一下整齐地站起来，相当壮观。
要跑路了！潜伏在车上的远征第一个动作是呼啦一下把车窗关上。车下的袁文愣了一秒，带着小组冲上来。8个扒手又壮又悍，拼命挣扎，还手，踢打，袭警。
从脱下羽绒服的季节开始，袁文他们的膝、肘、臂，差不多都是新伤叠旧伤。“我们每周踢足球也要受伤的。”袁文笑笑轻轻带过。但说到一个老同事，追贼的时候在马路中间被撞断了腿，他沉默了一阵，转移了话题。
太久没喝水，体力下降快，袁文席地而坐短暂休息
【必杀技】
我想解开的一个好奇是他们的包包。他们都没被扒手扒过，这是便衣的尊严。
背包里的标配
手铐、警官证、钥匙、钱包、催泪喷雾……一般都是标配。万小阳就比较复杂了，他还有：口罩、免洗消毒液、驱蚊水、创可贴、跌打膏药、零食、电筒、手套……
他出过事，从此以后落下洁癖。当时在南坪响水路车站，抓一个抢夺的嫌疑人，对方跑到马路中央，他扑过去一起摔倒在地。中间有个腾空的动作，摔下去很重，两人皮肤都擦伤出血，蹭到了一起。对方说：我有艾滋病。万小阳觉得脑袋炸了。
去疾控中心验血，吃阻断药。第一次验血结果要等两小时。他下楼要了一碗小面，就看着碗，看了两小时，一口都吃不下，几乎每分钟，都要看瞄手机上的时间。
然后一周、一月、一季度、半年、一年……按规定反复验血。他一直没给老婆说，但行为怪异，比如把自己的牙刷拿很远，尽量躲着老婆。快到一年了他才坦白，初中就在一起青梅竹马的姑娘，当然是选择原谅他。
【你在，他们就在】
对古老的扒手职业来说，世界每天都是N倍加快的镜头。不管是铲地皮的（地扒），碾轮子的（车扒），轰车门的，做高峰还是做平峰的，无现金时代，老鼠都在变。
但是猫变得更快。
袁文自我设定中只有这个书包像电脑城的窜窜
袁文的衣柜里摆放着许多崭新的警服
如果不是特殊情况，袁文很少时间穿警服
刑侦总队便衣侦查支队，袁文的团队，平均35岁，齐整的80后，聪敏又开阔。他们有超越传统的本能：改变反扒的脑体比例。他们有专门的小组，每天负责搜集全市公交失窃的报警信息，再找事主详细询问记录。把这些信息综合起来，分析，比对，研判，推测团伙还是个人，以及作案手法、行动线路、时间节点、习惯套路等。有专门的分类，建档，新贼老贼，本地外地，哪些惯犯又出来了……人人大脑里都有刻盘，刻满扒手的大数据。最后一环：袁文派单，两两一组，有时候多组同时行动，一旦上街，十拿起码七八稳。
只有在毫无线索的时候，才随机打街。
但是他们打街的时间越来越多，发案率持续降，报案越来越少，哪来线索？通过持续的严厉打击，到今天，全市扒窃发案率比前三年平均数下降了45.98%。
当然不会天下无贼，但也有他们啊：你试一试，站台，车上，树荫下，坏掉的贩卖机旁，或者随便哪个旮旯角角，偶尔一回头，你会看见他们。他们在，一直都在。（文中反扒队员均为化名）
