编者按：

　　济南，是中华文明的重要发祥地之一，是国家公布的首批历史文化名城。中国最古老的石塔——隋代柳埠四门塔、被誉为“海内第一名塑”的灵岩寺，均在这片土地上默默伫立千年。济南，诞生了许多中国历史上的著名人物：名君大舜、神医扁鹊、名将秦琼、名相房玄龄……著名诗人李白、杜甫、黄庭坚，词人李清照、辛弃疾，著名小说家刘鹗，近代文豪老舍等都曾在济南生活工作游历，故有“海右此亭古、济南名士多”之佳誉。

　　济南，不仅人杰辈出，更有天赋地灵，风景秀丽，泉水众多，城内72名泉争涌，尤以趵突泉、黑虎泉、珍珠泉、五龙潭四大泉群久负盛名，自古享有“家家泉水、户户垂柳”之誉。千佛山峰峦秀丽，守护南界；大明湖润物无声，滋润北城。而“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”也成为济南的独特风光。

　　济南，在4000多年的历史长河里，留下诸多古老建筑、千年大树、特色名吃、名家桥段、奇人轶事、隽永典故。

　　济南，值得去追本溯源，值得去重走一遍，值得去再书画卷。即日起，大众网济南站推出人文地理类新闻栏目——《城·事》，在现实中勾勒济南背影，在往事中讲述济南印象，在历史、现在、未来的穿越交错之间，记录济南，爱上济南。

　　大众网·海报新闻记者 魏俊怡 济南报道

　　“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。”

　　壬寅年清明节刚过，人们在明媚的、繁华的、忙碌的生活片刻抽离，思考着死亡这一神圣又充满回避感的话题。

　　关于这一话题，或许只有上过“死亡课”的人，方知其中滋味。

　　然而有这样一群人，与“死亡”打交道是他们的日常工作。这时，便不存在“避讳”“恐惧”与“难以接受”，只有日复一日悲悯又平和地付出。他们分工明确，从搬运遗体，焚烧火化，到陪伴家属做一场最后的告别……在没有阳光照进的地方，他们是逝者与家属的“光”，照亮人生路的最后一程。

　　4月7日，大众网·海报新闻记者来到济南市殡仪馆，与殡葬工作者面对面对话，探寻生命之于他们的意义。

　　遗体接运师王天飞：驾驶开往“天国”的列车 他带着逝者“归家”

　　经常是天不亮的时候，王天飞就要出门了。

　　1965年生的他，是一名遗体接运师，从业已有20余年。

　　经验丰富的王天飞，是第一个与遗体打交道的人。面对家属无法处理的支离破碎的、骨肉分离的遗体，王天飞的使命是沉默又庄重地将逝者运送上车，带往归处。

　　夏天天热，遗体容易腐烂，为了更好地保存遗体，让死者家属们安心，搬尸工每天几乎是24小时待命。走进休息大厅，王天飞的第一个动作就是洗手，然后是消毒。他说，他们部门一共10个人，承担了济南市逝者遗体接运工作。

　　“上午去接了一趟尸，接回来时要洗一下手，把遗体登记完运到冷藏间后，要再洗一次，有时候一天忙下来，洗20多次很正常。”王天飞说，休息大厅里的洗手液用得特别快，基本上每隔两三天就要换一瓶新的。

　　在王天飞的记忆中，遗体搬运是一件凝重的事。将殡仪车开到医院后面，等待着死者。救护车呼啸而过，医院急诊室哭喊声不断，那里的人尚有一线生机，而王天飞的周围却死气沉沉。家属看着盖着白布的遗体，早已经哭得泣不成声，身穿黑衣的王天飞面色平静地将死者抬上车，内心却十分酸楚，正如他所说：“医院的白色代表着希望，而我们殡仪馆的黑色则刚好相反。”

　　人们常说，直面死亡的人是最真实的，每天亲身经历的王天飞对此感同身受。在担任搬尸工的几年来，王天飞见证了太多不舍。

　　据他回忆，曾有一对双双丧生在车祸中的年轻夫妻，到达现场时遗体已基本不成形。王天飞带上消防员给的防刺手套，在驾驶室内一点点摸索，终于将大部分遗体收集齐全，给了家属一个交代。也有一次，面对自缢在深山中的逝者，王天飞与同事用了3小时时间才将高度腐烂的遗体背下山。下来后，他的脖子上、手臂上被树枝划出了道道红痕，身上也被蚊虫叮咬地起了好几个大包。

　　对于王天飞来说，将逝者完整的带回殡仪馆，是他的责任。

　　酸甜苦辣，人生百态。“见过太多年轻的死者，也见过太多亲人撕心裂肺的哭喊和懊悔。但都无法改变现实，生命就只有一次，所以万事要看重自己的生命，将生命放在首位。”如今的王天飞仍每天开着他的专车往返在接送遗体的路上，车上醒目的“殡仪”二字，彷佛在提醒人们，这是一辆通往“天国”的列车。

王天飞正在对车辆进行消毒

　　遗体火化师张伟伟：守在800℃的火化炉边 他的衣服结起斑斑“盐花”

　　上午9点，济南市殡仪馆火化间里，6台火化炉正同时工作，发出刺耳的轰鸣声。闷热、飘着少许灰尘。待上5分钟，已经满身是汗。

　　此时，11名工人都装备齐全，各自负责着火化炉。这其中，1987年的张伟伟加入火化部已经6年了。

　　别以为火化炉只要烧着就行了，事实上，张伟伟得站在火化炉前，随时注意天然气配比、风门控制，还需要时不时地打开炉膛查看燃烧情况。

　　在火化炉的液晶显示屏上，炉温、炉膛负压等数据不停跳跃、变化。隔上几分钟，张伟伟就要通过按键调整相关数字。他告诉记者，遗体火化分多个阶段。炉膛负压如果掌握不好，火化寿衣、鲜花等各种物品时产生的黑烟就可能溢出炉膛；炉温也不是越高越好，太高了容易损坏设备。他们要通过观察火化的进程，对炉膛负压等进行调整。

　　据了解，随着济南市殡仪馆火化炉环保改造的完成，火化炉已全部改装为天然气燃料。在调整炉温的同时，张伟伟还要同时调节鼓风、水泵等环保设备，这可以使火化炉内的热度更加均匀，烧出来的骨灰颜色也更加洁白。

　　“每一具遗体火化的时间都不一样。如果遗体存放时间过长，就需要更长的时间。”张伟伟解释。

　　仪表显示，燃烧的火化炉里，温度在800℃以上。火化一具遗体，他需要打开炉膛七八次，打开后热浪扑面而来，炉口温度骤然上升。张伟伟也因此脸色通红，明明工作都是在室内，皮肤却也熏得黝黑。

　　火化完成后，承载骨灰的炕面从炉膛伸出来。这时，炕面虽然已经冷却了一段时间，但表面温度仍高达200多℃。他需要戴上手套，整理骨灰。张伟伟根本没精力留意身上的汗水。“顾不上啊，早上进来之后，身上就都是汗了，衣服很少有干的时候。”厚厚的工作服上，清晰可见斑斑盐花。事实上，火化炉的高温达到千度，但因为工作性质特殊，操作间不能安装空调风扇等降温设备，所以操作间里里的气温非常高，如果是夏天会达到45℃到50℃，所以每次火化完，张伟伟经常会汗流浃背，全身湿透。

　　张伟伟说，他们平均每天要火化40具遗体。忙的时候，大家只能加班加点，轮流吃饭。家属因为各种原因，比如有的人住在偏远的乡下，要求早上火化亲人遗体，以便赶回去办仪式；有的则要求晚上火化，他们都无条件满足。“虽然工作环境热一点，但能够送逝者最后一程，我感到很荣耀。”

张伟伟正在操作火化设备（济南市殡仪馆供图）

　　礼厅司仪桑小溪：主持一场人生最后的告别 她让逝者体面谢幕

　　作为济南市殡仪馆最年轻的员工，1997年出生的桑小溪开朗又爱笑。

　　这位漂亮的姑娘是一位告别司仪，2019年底参加工作，平均每天要主持20场遗体告别仪式。

　　换好职业套装之后，桑小溪会先去整理花篮，以及花圈的顺序。这个花圈的摆放大有讲究，先摆谁的后摆谁的，都有着严格的顺序，都必须遵从家属的意见。在一丝不苟地按照顺序粘完挽联后，桑小溪的工作就开始了。老人们在小辈们的搀扶下，踉踉跄跄的走进会场。在缓慢的配乐声中，殡仪队员开始默哀，而后缓缓地拉开灵布，与会的亲朋好友们纷纷脱帽致意、献上白花。

　　桑小溪拿出与家属提前沟通准备好的悼词，这其中，有子女对长辈的怀恋，有父母对孩子的不舍，有丈夫对妻子的眷念，有徒弟对师傅的感恩……尽管她已经经历了无数次这种画面，可每次看着家属们声泪俱下，桑小溪还是会难免触景生情。

　　夏天和冬天是她最忙的时候，因为夏天溺亡的人多，而冬天心脑血管疾病，容易发作。最忙的时候，桑小溪一上午能开7场追思会，一上午下来连眼睛都已经红肿了。这种车轮战，非常考验人的耐力与心性。桑小溪需要陪着每一场的家属，将流程全部走完一遍，需要切身去体会在每位死者身上演绎过的人间疾苦。

　　一日，桑小溪遇到一群泪眼婆娑的家属，在柜台外等待她签字盖章。这是一位刚失去年轻儿子的父亲，逝者年龄和桑小溪差不多大，失魂落魄的父亲让她想到了自己的父母。

　　蹲在墙角啜泣父亲看上去已年过五旬，他就蹲在垃圾桶旁边，悲痛欲绝之中，已经忘记因下蹲而漏出来的腰部。桑小溪看着这一幕，端了一杯热水匆匆走去，默默的递给了这名悲伤的父亲。此刻再多的言语，也无济于事，倒不如一张纸巾、一杯热水。

　　桑小溪告诉记者：“年轻人没有上过死亡的课程，大多数人都不知道，突然离世对亲人的晴天霹雳。”

　　殡仪馆每天迎来送往，有悲伤，也有温情，更有世态炎凉。桑小溪说，每接一次新业务都是一种挑战，因为不知道下一个会面对怎样的家属，也许他是带着悲伤来的，也许是带着气愤，甚至有的是怀着不为人知的复杂心情来的，这很考验她的临场应变。

　　在业余时间学习相关心理学知识后，桑小溪慢慢摸索出经验，知道如何用最妥当的方式与家属打交道。“中国有句话叫事死如事生，你不能说因为他已经冷冰冰了，感觉不到疼了，你就可以简单粗暴地对待他。他也曾是个活生生的生命。”在桑小溪看来，服务逝者，同样也是服务生者，让走的人好好走，让活着的好好活。

桑小溪正在主持告别仪式（济南市殡仪馆供图）