5月27日，在济南市儿童福利院，赵长美在照顾孩子们。本版照片均由新时报记者王汗冰 摄

　　给孩子们喂完午饭，福白擦了擦额头上的汗。肚子传来咕咕的声音，“有点饿了”，她顾不上这些，心里全是下午的打算。从早上5点多起床，她没来得及“喘口气”。

　　福白是济南市儿童福利院的特教老师。疫情期间，特教教室被临时改造成了“宿舍”，现在院内封闭管理，家庭寄养的孩子无法“回家”，她就成了临时“妈妈”，24小时和孩子们吃住在一起。

　　6月1日是国际儿童节，济南市儿童福利院没像往年那样安排开放活动。福白想带他们做点手工，她不想让孩子们失落。

　　90后福白：回来了就没打算再走“看到孩子有好变化再累也值”

　　孩子们坐在椅子上，有的面无表情，有的咧嘴笑着，其中年龄最小的7岁，最大的16岁，他们都是有肢体障碍和智力障碍的孩子，其中有个孩子是他们中智商最高的，但依旧无法与人正常交流。

　　他们都是济南市儿童福利院的孩子，这所位于南部山区柳埠街道突泉村的福利院，有近400名孩子，共有4种养育模式，分别是家庭寄养、类家庭养育的“京石儿童之家”、招募爱心夫妻院内养育和纯养育。

　　今年年初，受疫情影响，这些被安排家庭寄养的孩子被接回福利院，90后特教老师福白成了他们的“妈妈”。一间30多平方米的房间被改造为临时的生活居所，这是教室，也是卧室，房间一侧墙上挂着电视、毛巾，另一侧铺着防潮垫和被褥。

　　为了照顾孩子们，福白每天早上5点起床，先打扫卫生、消毒，再给他们穿衣服、换尿不湿、洗漱、喂饭……一整天不闲着，这样的日子已经持续了近一个月，“有点忙”成了她的口头禅。提到辛苦，福白有些寡言，她不觉得苦，每次看到孩子们有了些许好的变化，她都异常兴奋，甚至都觉得“再累也值了”。

　　福白之所以这么觉得，是因为她从小也是这样被照顾大的。虽然孩子们喊她“妈妈”，但她知道，这都是她的弟弟妹妹们，她所做的这些，就像哥哥姐姐们对自己的一样，没什么。

　　27年前，也就是1993年的冬天，福白被送到福利院，她患有白化病，被起名为“福白”。当时年纪小，福白对两岁之前的经历早就没了记忆，如今她也不愿多提，她现在脑海里装满的是福利院“妈妈”们给予的照顾和爱。

　　福白打小生活在这里，直到考上大学才离开，她特地考取了康复治疗技术专业，毕业后便又回来了，这一次，她没打算再走。对她来说，福利院就是她的家。她成了院里的特教老师，除了懂康复，还会心理治疗，她喜欢带着孩子们做手工，烘焙、编织都是她的强项。

　　福白在教孩子做彩泥

　　赵长美与孩子进行互动

　　80后福乐：第一个走出去的大学生

　　“终于能陪孩子过个儿童节了”

　　在福白之前，还有一位孩子选择“回家”。

　　1985年，一个嚎啕大哭的女婴在垃圾桶内被发现，彼时她只有8个月大，被好心的环卫工送到福利院，因为在垃圾桶内被火重度烧伤，她的右腿只能截肢。她被福利院的“妈妈”养大了，取名福乐。

　　80后的福乐是这里走出去的第一位大学生，她性格要强，大学期间跟她同宿舍的舍友都不知道她戴着假肢。直到一次演出，老师发现跳舞的福乐有些异样，这才“真相大白”。

　　福乐爱笑，对谁都是一副笑眯眯的样子，她的爱情也萌芽在福利院。2005年，福乐跟同在这里工作的丈夫相识相恋，经过4年爱情长跑，二人组建家庭并有了两个可爱的孩子。说到孩子，福乐眼神变得温柔，她说女儿不仅跟自己长得像，性格也随自己。但她的绝大多数时间都留给了福利院的孩子们，福乐心里对女儿是亏欠的。

　　往常，每到重大节日，尤其是儿童节，福利院都要全员上阵陪孩子们过节。今年受疫情影响，福乐调整了排班，她算了算，今年终于能回家陪俩娃过个儿童节了，“每年孩子问都敷衍过去，今年愿望实现了。”

　　福乐说，大约有7个孩子像她跟福白一样，从福利院出去又回来的。但目前在院内工作的只有她俩，“有的姐姐妹妹嫁到外地了，就跟着婆家走了，虽然不常见面，但也是打心眼里为她们高兴啊。”

　　由于不能长时间站立，这几年福乐在院里的膳食科工作，负责孩子们的一日三餐。5月28日上午11点，“京石儿童之家”的养育“妈妈”赵长美在“家里”接过从膳食科送来的午饭，有的孩子没法自主吃饭，需要“妈妈”们把饭打成泥，再挨个喂。

　　00后康康：唯独“妈妈”喊得特清楚

　　“见了人就要抱，不撒手”

　　康康坐在饭桌前，“妈妈”赵长美给他盛了一大碗青菜炒虾仁，他将满满一大勺菜放进嘴里，一脸满足。一旁的乐乐显然没康康这么利索，他手拿着勺子，哆哆嗦嗦，半天也塞不进嘴里，眼看着乐乐差点打翻了水杯，康康扔了勺子拿手指着他，但嘴里却支支吾吾地说不出来……“康康，好好吃饭!”正在给谣谣喂饭的赵长美喊了一声，康康立马把手缩了回来，赵长美确认谣谣吃了跟平时一样多的饭以后，走过去给乐乐擦了擦嘴，开始给他喂饭。

　　康康已经16岁了，但看起来像正常孩子七八岁的样子。说话口齿不清，唯独“妈妈”喊得特别清楚。“你瞧他胖乎乎的，饭量惊人，能吃好几个大鸡腿。不认生，见了人就要抱，不撒手。”赵长美念叨着，时间长了，哪个孩子啥脾气、饭量大小、爱干什么，她了如指掌，虽然他们不会说话，但有表情、会哭会笑，这成了他们和“妈妈”独有的语言。

　　赵长美今年55岁，是济南市儿童福利院京石儿童之家“长美家”9个男孩的“妈妈”。“家里”的孩子大多是脑瘫患儿，24小时离不开人。每到饭点，赵长美就忙得团团转：把送来的饭打碎成泥，除了康康能自理外，其他都要挨个喂，“照顾这些孩子，没耐心是万万不行的。”

　　因为喜欢孩子，2016年赵长美来到了离家10公里的济南市儿童福利院工作，“长美家”是她照顾孩子的场所，100多平方米的大房间内，有阳台、沙发、电视，在这里生活着9个男孩，“妈妈”赵长美跟他们同吃同住。

　　往常，赵长美一周可以回家休息一天，即便是这么短暂的分别，她还是会挂念这些娃娃们。

　　每天中午，孩子们会睡一会儿午觉，院里的教育、康复科还没恢复，但只要天气好，“妈妈”们就会带着孩子们出来晒晒太阳。

　　下午，等孩子们陆续起床，福白安排6个孩子围着小桌坐一起，随后把早已准备好的彩泥拿出来，摆在桌子上，“我们看，这种绿色的彩泥可以变成小花的叶子……”福白握着振振的两只手，边说边将手心的彩泥揉成一个团，振振咯咯笑着，引得一边的思思也笑了……房间的窗户阳台上，摆放着福白之前带着孩子们捏的彩泥作品，五颜六色的棒棒糖、足以以假乱真的多肉植物……他们出不了门，窗户就是探知这个世界唯一的窗口。福白想着，每天，他们能透过自己的彩泥作品通过窗户看到更远的地方，在特殊时期的儿童节，福白的心愿终于达成了。

　　(文中的康康、乐乐、谣谣、振振、思思均为化名)