泉城广场上的守夜人老陈(图左穿大衣者)从一帮抽烟的年轻人身边走过。

　　泉城路芙蓉街南口，烤面筋和东北冷面的摊主凑在一起烤火，他们要等最后一拨客人到凌晨3点。

　　零点后的济南站广场上，30余辆出租车在排队待客，应者寥寥。褪去了白日的喧嚣和束缚，零点之后的济南翻进了另一面，更为个体的一面。

　　这座承载着600多万人口的“慢城”，零点之后更为温吞、内敛：行人少、车马稀，静得出奇。很少有人能注意到，在这温吞和内敛的背后，它批量生产着繁华与梦想，也展现着个体的坚守与困顿;它有着同等规模的乱腾，也有着与之抗衡的秩序;它收获着生命，也迎接着死亡。

　　济南8543辆出租车是济南零点后最活跃的串联者和见证者，32岁的出租车司机韩华军即是其中代表。专职夜班一年多，他说他看到的就是这城市的另一面。

　　A凌晨把子肉

　　跟大部分的夜班的哥一样，韩华军的晚饭在零点前后。忙过了前半夜，零点正是活儿少的时候。跟大部分的夜班的哥一样，韩华军三天两头地吃把子肉，瓷实，压饿。

　　的哥群体的追捧，让凌晨把子肉火了。据的哥不完全统计，济南主城区至少有50家左右的凌晨把子肉，他们在晚上9点以后出摊，直到凌晨2点。他们不仅散布于从经一路到经十一路，从纬一路到纬十二路之间，二环路周边甚至城乡接合部也有。

　　除了凌晨把子肉，的哥的晚餐还有水饺、面条等其他小摊餐饮。相较于各种酒店、餐馆在晚10点至11点的关门停业，这种能营业至凌晨两三点钟的小吃摊支撑着济南零点后的餐饮需求，其主顾除出租车司机外，后半夜下班的职场人和路人也是很大一部分。

　　1月27日00：13，韩华军又吃的是工业南路的把子肉摊。这家把子肉摊在这已有9年，十几张小桌子、简易帐篷和机动三轮车方便了它的昼伏夜出。老板娘每天只煮200块肉，凌晨2点收摊、3点睡觉，早上8点再起床买菜、买肉、煮菜、煮肉，晚上9点又出摊，日复一日。

　　这样的一个把子肉摊，每月的纯收入能超过两万元。

　　老板娘对此不否认，她说，凌晨把子肉看起来旱涝保收，但一个熬夜就把她的孩子吓退了，“都嫌苦，不愿意干。”她则要接着熬下去，趁着还不老、还能干，再给孩子挣点、攒点。

　　肯德基、麦当劳、必胜客等24小时快餐店，也是济南零点后餐饮的重要选择，但他们不属于出租车司机。“晚上除了单位集体订外卖比较多，其余的大多数都是年轻女性。”有肯德基店的夜间外卖负责人员表示，十个夜间订餐里平均得有七八个是女性。职场人订餐大都在零点之前，而个体女性顾客的订餐则有些随机，凌晨三四点要外卖的情况也时有发生。

　　如果活儿比较多，韩华军也会在统一银座等24小时便利店买点吃的凑合一下。但记者走访发现，这种的哥上门的情况在便利店不多见，他们主要的客户群体在周边居民或路人，零点之前买吃的、喝的比较多，零点之后到凌晨三四点则主要以买烟酒的顾客为主。

　　除了个体小店或摊点外，山师东路、洪楼和济南大学西校区附近的夜市也是有名的吃饭地点，它们主要活跃在夜间10点之后到凌晨一两点的时间段，顾客群以学生为主。

　　即便如此，跑了一年夜班的韩华军还是感觉济南晚间吃饭的地方少。公开资料显示，济南的麦当劳店有20余家，24小时营业的占半数左右，肯德基的情况也差不多。统一银座在济南约有120家店，24小时营业的占60%以上。零点以后，餐饮门头店干不过路边摊已是不争的事实。

　　济南市旅游协会关于夜休闲的调查也显示，目前，济南已有大型餐饮企业400多家、娱乐经营单位近千家、演出场所200家以上。但仅仅以上这些还支撑不起济南的夜间经济。

　　1月27日凌晨零点28分，济南泉城路上的恒隆广场西塔灯火通明，但其实其已在晚上10点左右关门停业，楼内看不到一个人影。而素有“金街”之称的泉城路，彼时也是人车稀少。韩华军等的哥们太了解这个情况了，所以零点之后他们极少在此待客，除非路过。

　　零点56分，工业南路的把子肉摊上，一拨的哥走了，一拨的哥又来了。老板娘又忙起来了。B深夜掮客

　　凌晨1点零6分，记者在济南站两列30余辆的待客出租车里又见到了韩华军。他的车已熄火，正下车跺着脚，抽着烟，跟相熟的的哥聊着。“车上坐着无聊，开空调费油。”

　　零点以后，路上行人稀少，包括韩华军在内的大部分的哥大都找地方靠活儿。韩华军靠活儿无非夜店、火车站两个地点。

　　或许是距离春运开始还有近10天的原因，1月27日凌晨，济南站始发或过路的车次只有四五趟左右，而到站的也大都以过路车次为主，韩华军他们的活儿并不多。“过了(凌晨)2点就回家”，韩华军跺了跺脚，像是下了决心，也像是自我安慰。

　　跟韩华军等的哥一样，在济南站广场上转悠的还有附近宾馆的掮客，只是他们的活动范围更多地在出站口或扶梯口附近。他们大都是济南站周边的居民，夜间专职或兼职干掮客，晚上5点多出来，凌晨3点左右回去。

　　“一个是晚上到的大部分是小站车，另外车次加了、车速提了，留不下人了”，有掮客抬头看了一样塔钟，凌晨1点12分了。“腊八了，等会回家喝粥去”，她挪了挪屁股，但并未从石制隔离墩上挪开，换了个坐姿，眼还是望着出站口的扶梯方向。

　　韩华军宁愿在火车站干靠也不愿去夜店。“夜店客流也不多，而且很多喝醉了撒疯的。”而在一年多以前，济南的夜店就能把夜班的哥养得挺舒坦，“活儿都跑不过来!”现在，去夜店的人少了。

　　韩华军给记者看了一个的哥QQ群，揭秘了的哥之于夜店的价值所在。“商务酒店洗浴正常营业中，每送一位客人准提300，报价对半提，望各位司机大哥多多送客，门口有接待。”韩华军撇了撇嘴。

　　聊天的过程中，一帮学生模样的年轻人涌到了待客区，“上哪去?”待客区西首简易房的后面跟出了几个声音。学生们甩开身后的声音，径直坐进了韩华军他们前边的出租车里，“去泉城广场。”

　　“这就对了”，刚才一起聊天的的哥嘟囔了一句，抓紧挂空挡，把车往前推了一个车位。在火车站靠活儿，的哥必须眼疾手快，不少阴影里的“黑出租”是他们要提防的。

　　韩华军说，对掮客来说，的哥跟“黑出租”司机没有区别，无论是夜店的高价揽客还是民营医院等的揽客，他们都是被争取的对象。

　　“不少人今晚就挣了100块钱”，韩华军刷着的哥QQ群的信息，叹了口气。好在他的车刚开了一年，新车两年内基本不出问题，白班150元的租车收入已解决了成本，晚上挣多挣少都是纯利润。

　　韩华军说，新车开满2年后，需要的维修投入就大了，如果一晚上跑不到300元，给夜店或医院揽活的事他不敢说不会干。至少，现在他还能熬得住。

　　但以酒吧为代表的夜店能否熬得住就不一定了。据了解，目前，济南大大小小的酒吧不下100家，但是真正盈利的可能还不到一半。

　　凌晨1点34分，两名穿制服、戴袖箍的济南站工作人员从广场上穿过，身穿橙黄色马甲的广场保洁员扫走了待客区西头的大片烟头，往年常见的倒票“黄牛”没有出现在凌晨的广场上。

　　C广场守夜人

　　凌晨1点36分，韩华军拉上活儿了，是一个去泺源大街住酒店的客人。“还回来吧?从南门大街买份报纸带回来!”刚才一起聊天的的哥朝他喊，韩华军回头笑了笑，没回话。

　　南门大街的深夜卖报人赵连华，已连续出摊了27年，每天晚上10点左右到岗，第二天凌晨2点收摊。在不少的哥的小圈子里，他很有名，他的大部分主顾也正是的哥。

　　凌晨1点49分，赵连华果然还在岗。黑色的套头帽虽然包裹住了他66岁的白头，但今年冬天以来最冷的一夜还是让他流下了鼻涕。陪伴他的是一辆老旧自行车，一个编织袋，一个马扎，还有桥头马路牙子上被砖头压着的几份报纸。

　　赵连华每晚4个多小时，等的顾客却是有数的：夜班的哥，后半夜下班的白领、服务员，还有在午夜游荡街头的路人。“谁谁几点来，要什么报纸，也都是有数的”。

　　赵连华的顾客在逐年减少是不争的事实。以前每晚能卖200多份报纸的他，现在每晚只能卖几十份，挣五六块钱。但他还是每晚骑车1个小时从石桥小区的家里赶过来，凌晨2点等到最后一个主顾后再骑行1个小时回家。

　　其实，赵连华每月有2500多元的退休金，他坚持等在那里，是对这些老顾客的一种“忠诚”，因为这些老顾客对他也很“忠诚”，他们一定会过来买。赵连华说他习惯了，困了、累了、熬不住了有能看视频的先科收音机陪他。

　　距离赵连华1000米左右的泉城广场上，50多岁的守夜人老陈可没什么陪伴。一个罩得很低的遮阳伞、一张简易的凳子，就是他从晚上9点到凌晨6点的共9个小时的所有“家当”。

　　老陈负责的是泉城广场银座地下6个通道口的把守，防止凌晨夜行人进通道口大小便。他的另一个同伴老贾负责的是地下的4个通道口。“零点以后的人大都是不正常的”，老陈的工作压力不小，周边酒吧、夜店的醉酒者辱骂甚至要动手打他的情况时有发生。

　　凌晨1点57分，冻得坐不住了的老陈起身走动一下。“太冷了就到通道里去吧”，一个负责人样子的年轻人朝老陈说。老陈未置可否，继续走了开去。远处的泉标路灯下，十几个20出头的学生模样的男孩在凑头抽着烟，哈哈笑着。老陈从边上走过去，未发现什么异样，又走了回来。

　　“天热的时候，广场上过夜的人多，骑电动车趁睡偷包的也有，但不归咱管”，老陈说，看好了6个通道口就行。像老陈这样的守夜人或夜间保安，据不完全统计，济南至少有100余名。公开资料显示，2010年以来，济南进入巡警、交警、特警、武警和派出所民警、保安人员的多警联合巡逻时代，“白天见民警晚上见警灯”已成为常态。仅济南巡警即每天投入7辆武装巡逻车、84名民警和100余名应急协勤队员。另外，全城超过18万个的摄像头也是可靠的秩序监督者。 　

　　D生死急救

　　凌晨2点零9分，一阵听不清是120还是119的警笛声从远处传来，泉城路上芙蓉街南口的烤面筋和东北冷面摊主开起了玩笑，“又来拉你了。”

　　就在上个周，东北冷面的摊主刚被120拉走，而27日的凌晨他又要靠到3点，“银座的人快出来了”，两人凑在烤面筋的炉子边，就着余火烤着手，等着最后的一拨客人。“挣钱不要命了”，烤面筋的摊主说笑着，朝冷面摊主努了努嘴，“他一晚上就睡一个半小时。”

　　冷面摊主被120拉走的原因不便询问，但来自济南市急救中心山东省警官总医院120分中心的出车记录显示，近两年来，几乎每天都有猝死的急救病例，除本身患有心脑血管等基础病的中老年人以外，猝死的群体正越发年轻化，不乏20岁左右的年轻人。

　　“从上世纪90年代初到现在，最大的变化是接诊的中青年人多了，猝死病例更常见。”济南市急救中心副主任王少平介绍。而1月至今，济南市第五人民医院的急诊也接到了10多个猝死病例。

　　山东省警官总医院急诊科杨大夫分析，以上变化跟熬夜、劳累等有很大关系。

　　凌晨3点57分，120急救车再次疾驰而出的时候，济南市妇幼保健院的产房门口，众多的待产家属正在焦急等待，这几乎是每晚的固定场景。相隔或长或短的时间，产房内总会传出“生了”的喜讯。

　　“近几年，胎膜早破的孕妇也比较多，酒驾造成的车祸伤亡少了很多”，山东省警官总医院120分中心急救大夫小廉说。

　　据统计，2014年至今，仅济南市妇幼保健院，平均每天就有30多个宝宝出生。而从全市来看，2014年，济南平均每天的新生儿数量达290多个，平均每小时12个。

　　从韩华军作为的哥的角度，也可见这种生老病死伤的频率。每天的深夜，除了全城近8000辆出租车之外，见得最多的就是120急救车，“见不到影儿也能听到声儿。”

　　凌晨3点58分，韩华军终于收车回家了。而在记者的微信朋友圈里，零点之后，“睡不着，跟狗玩，可狗都睡着了”“刷了一晚上裂缝(《暗黑复仇者2》游戏)，现在看哪都是裂缝”“熬夜写总结中，黑眼圈”……诸如此类的新状态不断更中。

　　与此同时，在芙蓉街南口，一个橘黄色的身影由远而近，那是提早出来、清理芙蓉街夜市垃圾的环卫工。芙蓉街每天产生的10吨左右的垃圾让他们不得不提早出动，而全市近万名环卫工每天面临的是近3500吨的垃圾处理量。

　　当太阳升起，夜间残留的垃圾集中运走后，济南零点后的一切彷佛不曾发生过。