编者按：

　　当前，出国旅游的热潮席卷全国，有自助行的，有参加旅行社的，有落地找亲戚的……近日，山东职业学院的退休教师胡向赤和老伴来到了加拿大的滑铁卢市，在异国他乡和儿孙们团聚。期间，胡老师和家人拖着房车去露营、体验国外的幼儿园、逛当地的大超市、感受当地的地铁和火车、在美国的大学和饭店里聚会……

　　作为本网的特约记者，胡老师用他的眼睛观察异国风情，用他的脚印丈量山川湖泊，用他的笔尖记录欢乐和疑惑。即日起，本网推出人文类纪实系列报道——《胡老师漫游北美记》，旨在与网友共同分享国外的旅游经验，共同感知北美文化的博大精深，共同发现生活的斑斓魅力。

　　胡老师漫游北美记（4）

　　多伦多“抓中药”：竖写的药方有些穿越

　　大众网特约记者 胡向赤

　　在济南，到药店买中药，通常都说是到药店“抓药”。

　　有一年我到德国亚琛，逛街时，见到“洋人”开的中草药店，觉得新鲜。可是语言不同，身体无恙，没事进药店干什么。但是国外的中药店是怎么号脉、抓药的？对我来说始终是个悬念。

　　这次到加拿大需要抓点中药，滑铁卢没有中药店。周六全家到多伦多买菜，顺便到中药店抓点中药。这好在也是国外抓药，能解一下几年前在德国路遇中草药店心生的悬念。

　　没有进多伦多市区，我们在市区靠外的一家中国人或者说为中国人开的超级市场停下。这里有好多商场、商店，我们可以进行有目的、有方向、有选择的购物。

　　这里的超市购物车也需“押金”

　　在个地方若要使用超市购物车，要在车把的投币口先投进去1加元硬币，把已经锁到前面购物车车把上的购物车解锁，你投币进去的购物车才能推走。购完物、所买的东西装到自己轿车的后备箱，购物车需放回原处。你若就地放弃不送回原处，任何人把车推去连到前面的车上，你投入车上1加元钱退出来，钱就成了这个人的。在这里，1加元能买好多东西呢。之所以这样麻烦，是因为加拿大劳力少且最低工资高，商场不愿意多加人力费的投入。

　　我们要先去买菜，得先拿出1加元硬币，可惜四个大人身上都没有“1元”硬币，我和老伴是“纯无产阶级”，1分钱也没有。

　　没有购物车，选了东西怎么拿到自己的车上？于是我们就决定先去抓药，找回零钱，有1元硬币投入，就可以推着购物车去菜场，看来1元硬币难不倒我们家人。

　　土大黄？羊蹄跟？傻傻分不清楚

　　很快到了一家店号叫“大山行”且有中药销售的药店。

　　我需要的中药饮片有三味，每一味需要包十几包，我预先写了个条。进门由一位老妇人（后来知道她是收款的）接待，她又转给一位老先生。他们讲的是闽南话或者是浙江绍兴什么地方的方言，如唱歌一般，我们听不懂。老先生看了单子，想了想，用南方味普通话告诉我们，写在字条中间的羊蹄根没有。接着给我们解释这种植物的根叫什么、茎叫什么、叶叫什么。我一听，就接上一句，说羊蹄根就是土大黄，老先生一听说是“土大黄”，连忙说“有”。

　　在济南，中医开药，有写羊蹄根的，有写土大黄的，好多中药店还没有这味药。我在网上查过，有的说羊蹄根别称叫“土大黄”，有的说“土大黄”别称羊蹄根，还有的都没有介绍上述互有的别称，各叫各的。有的说中国药典2011年版规定各叫各的，于是就成了互不代替、各自存在的两味药，但功能差不多。在济南用药时是通用的，服用后，没有异常，所以我就大胆说出来。老先生是南方人，他们那里原先两味药可能没有互相代替过。

　　三味药都有，写在药单下方的山慈菇几乎都是一个个的小圆球，打碎服用最好，老先生说这得需要时间。于是全家人决定我留下等着拿药，他们去买菜。至于1加元硬币如何解决，儿子、儿媳肯定自有办法。

　　他国遇“老乡”，却是南腔与北调

　　同在国外，乍一说都是中国“老乡”。但人家老先生虽然和我是一国人，却是他乡客，我们各说着自己的南腔与北调，实际是不能称为老乡的，彼此之间没有共同话题。再说，人家老先生是中医行家，我只是来买药的顾客，实在没有什么共同语言。所以他抓他的药，我只有干等着，还真没有什么事情干。我拿出手机，无奈他们店没有WiFi，上不了网。需要打发时间，就看看他们店和他们经营的中药吧。

　　这个店进门走到尽头偏左侧有一个独门房间，写着“驻诊医师”，看来就是咱们济南的“坐堂中医大夫”。加拿大看中医费用很高。我光抓药，用不着找大夫。

　　店里的中药，或装透明的塑料袋，或装圆筒状玻璃大瓶，味味饮片都注有“大山行”商标。还有有名的“四物汤”、“ 四君子汤”，“ 二陈汤”等方剂。一副一袋，透过塑料袋，看着就是干净。一副药6到8加元，说起来价格也不高。他们店清一色如此干净的饮片，看来在中国采购时，质量标准一定定的极高。

　　突生沧桑感，这里有中医竖着写药方

　　我拿着手机真想拍个照，拍拍他们的店容，拍拍他们极干净的饮片。

　　但是每次到国外，儿子都是特别嘱咐，在商场不能拍照，人家会不愿意的。

　　记得在威尼斯水城的小街上，我看到有些店铺有特色，外形很好看，我确实想拍几张照片。脖子上挂着照相机，想快速动手按动快门。突然，眼睛余光看到一个当地人一直跟着并监视我，好像就等着我按快门。我就是不按，他跟了很长一段路，渐渐离开那个地方，可能他觉得实在抓不到我什么，又脱离他那地盘，正只好打道回府。我猜想，我若是按动快门被他抓住，相机可能会被他没收。

　　我控制住自己不拍照，免得人家数落到自己头上。唯有继续观看店内药品，打发时光。

　　又看到老先生身边柜台架子上有一排夹子，上面都夹着药方，也都是圆珠笔写的。但药方有横着写的，也有竖着写的。竖着写的药方给人一种沧桑感，这样竖着写汉字的中医，可能是清朝的遗老。一位一百多岁的老中医在这里“驻诊”？不可能。后来我觉得，这些竖着写药方肯定是祖上相传的、竖着写药方是人家的祖训。北京就有一位年轻的女中医使用毛笔写药方，师承她的长辈，此可为证。

　　老先生抓完药，按单子分份，又一包包装好。他刚完成所有的工作，正好我儿子也来到付款。我以为我写的条子也留下夹到老先生的夹子上。没想到老先生把所有的药都装到一个塑料袋子中，顺便把我写的单子也一并塞到塑料袋中，看来我这单子这不是药方，人家不留。

　　带回来的这张单子，正好给朋友们看看，上面的圆珠笔字是老先生计价、算账留下的。