太阳从东方蓝白的肚皮下一跃而出的时候，地上便瞬间洒满浅橘色的光辉，夹杂着夜里未散尽的寒气，照得人身上凉簌簌的。浅草上睡意朦胧的露珠，渐渐变成寒气升华出去，晶莹剔透的模样惹人怜惜。

　　此刻的洋江，不再是弹丸之地，而是利津的洋江、东营的洋江，乃至高攀山东省城而居。嫩阳、风语、静谧，书写的乡村故事，令洋江于尿骚古朴中透露出辐射整个人类的大格局、大境界。

　　枯瘦的洋江难得如俏九奶的三寸金莲，也颠起来扭扭捏捏一回。

　　我一直认为，光照第一缕，一定会洒在那座叫东洋江小学的砖墙上，然后再施恩整个村落。因为我从这座院墙里，听到了“叮叮”上课铃声，传递到我内心深处，生发出了格外温暖、别样灿烂的心绪。尽管岁月早就将这里面的童话风蚀一净，变卖为一个养牛场，但我还是从这密不透风的院落中依稀听见，紧凑轻快的上课铃声正由远及近，向我发出了友好的寒暄。

　　我掰着手指头算，时间大概在上世纪80年代末，那个时候聋五奶的耳朵不聋，驼十爷的腰背不弓，那个时候管理小学的，是杨新敏老师，一个说话黏糊、鼻如蒜头的五十岁上下的小老头。

　　早晨自习时天未明。奶奶催促数遍，我才不情愿地起来，蹬上衣服，打着呵欠，懒懒出门。自己胆小，路上一些熟悉的景物在朦胧中忽然变得狰狞，心跳加快，碎步也加快；直到天色渐亮，路才越走越宽越平坦，心里反而更忐忑起来：因为远远地就看见，杨老师在大门口指挥着学生跑早操——这预示着自己又迟到了！

　　谁都知道这个老头不好惹！

　　我小跑上去，书包随手一扔，跟进松散的队伍里，偏偏听见他在耳边吹哨：“杨连峰，跟紧跟紧——嘘嘘，嘘嘘……”“张双喜往里靠靠，都跑出圈来啦……”

　　大家都冒出了热气，听到最后一声长哨后，脚步都软下来，然后例行的，对迟到的同学点名批评，再点名背诵《小学生守则》。这个时候和上课没有区别，人人心里紧张，都盼着时间快点过去。东方已然发白，院外渐渐涌动起人吆喝牛叫唤的热闹晨景，大家心思不定，队伍便松散了些。杨老师抬头扶扶眼镜框，“咳咳”两声，队伍才又聚拢起来。

　　课间是最令人神往的，巴掌大的一个小院，剩下的却是无尽的欢乐和想象。玩丢沙包的，跳绳的，老鹰捉小鸡的，捉迷藏的，打纸包的；有的好动，跑出院子到屋后的池塘边，或用瓦片打水花，或在河边用手捕捉蚕豆一样的蝌蚪，上课铃一响，手都顾不上擦净，在裤子两侧抹上几把赶紧往教室跑。杨老师见了，指着说：“课间不准出校门咋不听话，看我把大门堵起来！”几个孩子抿着嘴，比着赛往里窜。

　　我却格外怕这个老头，仿佛得了强迫症，越在课间休息的时候，越感觉那办公室里有双眼睛正在瞄着自己，心里便不舒服；越是这样，越易出事。一连好几次，果然是他探出身来冲我摆手。我像未卜先知，早早就站在离办公室最近的花池边等候着，心中满是忐忑。

　　“看看这道题，加减号怎么又弄错了？”

　　“这道题乘法口诀怎么背来？”

　　“这道题是粗心还是不会？”

　　他带着窄小眼镜，含着呛人的卷烟，一字一句打问着原因；我呆若木鸡，懦懦无言，偶尔战战兢兢地抬眼看，却正发现他囧囧眼光正冲自己刺来，又羞愧地将头低下去。

　　如是几番，课间十分钟竟成了我心里的坎，每每在院子里玩耍，总怕他出其不意地摆手，然后絮絮叨叨永无尽头。唉，这个令人厌恶的老头，啥时候能离我远点？放学了，他偏偏喜欢来我家坐坐，和爷爷拉拉呱、喝个茶。此刻我远远躲出去，放学都不敢回家了，直到天黑奶奶喊了，才惴惴不安往家磨蹭，见到奶奶第一句话便是：“杨老师回去了吗？”

　　等到和煦的南风吹黄麦地的时候，长长的暑假就来到了。仍记得三年级那个不寻常的暑假，雨后凉风的季节。我们从村庄玩到郊野，从地头窜到河边，一路口喊打打杀杀，手舞棍棒坷拉，或装作妖魔鬼怪，或互称大王神仙，躲躲藏藏，好不自在。一阵急雨赶来，我们急忙躲到路边志国叔家屋檐下避雨，志国叔家离学校很近，课间还曾跑来看《西游记》哩。

　　雨下得急且大，待志国叔一家落汤鸡一般从地里赶回来的时候，雨却捣鬼似的停了，天上还隐隐露出了转晴的光丝，气得志国叔拧着湿衣服大骂天气。我们见雨住了，继续挥舞着棍棒泥猴一样窜出去，跺着脚下的泥水啪啪作响。一抬头，发现校园就在眼前，刚被一阵雨淋过，赤墙红瓦，格外精神！

　　我们忽然意识到好久没在里面快活了。假期刚过半，离开学还早着哩；但几个少年心里还是痒痒的，大门紧锁着，想进去的话，只有爬进去！最轻巧的燕青三下两下摸着院墙先跳了进去，我也不含糊，咬着牙翻过了墙头；只有双喜犯了难，笨笨的双手怎么也不听使唤，在下面好一个折腾，引得路人都嘿嘿笑起来。

　　燕青有心眼，在院里找了一根干枯的树苗，趴在墙头递给下面的双喜：“你拉紧，我拽你上来！”双喜终于扑通跳了进去。没有铃声，没有老师的管教，我们肆意扫荡着院中每一个角落，这难道不是一个自由自在的王国吗？临走前，双喜将那个枯树苗插在南门角落，“刚下过雨，或许还能活过来！”我和燕青上去又培了培土，就像给一个受伤的士兵捆绑伤口一样，将这棵树苗留在了少年童真的想象里。

　　开学了，还没进校门，我就远远看见校园南门一侧，平地拔起一棵飒爽英姿的柳树，正擎着微风左右摇摆，像是礼貌地欢迎着大家的到来。双喜和燕青正骄傲的在树边指指画画，我才明白，假期里的那棵幼苗已茁壮为院中栋梁！

　　杨老师正用铁锨铲着四周不平的泥土，很用心用力的样子。我悄悄走近，打量着柳树，那树干已有茶碗粗细，柳枝垂到树腰，扭动的树叶偶尔划过杨老师认真的脸面，他全然不顾，聚精会神的模样像在批阅一本本作业。

　　开学仪式上，杨老师最先提到的便是这棵树苗，当众表扬了双喜。尽管是一次巧合，甚至是无聊中的游戏，但我却第一次感觉这个老头竟有如此可爱的一面，在他眼里，这棵树就像是一个孩子，健壮的树干、翠绿的生命让人怜爱；而我们呢？我们不就是一颗颗树苗，在他默默无闻的期待中长成那棵向蓝天伸展的树木吗？

　　他的话忽然多了起来，这个开学仪式也变得轻松愉快起来。我因了这棵树，对杨老师的戒备之心减轻了，对校园的爱恋浓重了；但不久便是听到转学的消息，东、西洋江小学合并，从此我们要离开这个小院，去开启一段新的学习生涯。

　　离去的不舍和伤感只不过孩子一晚觉而已。后来，关于杨老师的消息越来越少，听到学校变卖他人后，更令我不敢、不愿直视这座童年的乐园。虽然它依然健在，但在风霜雨雪中已经抽离了轻歌曼舞、无边想象的灵魂，只怕那紧凑的铃声再响起时，于这接近痴呆的老院，又有怎样的意义呢？

　　大学毕业返乡时闻听杨老师得了中风，手中拄着拐棍，天天在院子里一瘸一拐地练习走路，心中悲凉纵生。那个拐棍啊，令我想起校园里那棵吮露疯长的柳树，该有碗口粗了吧，那是你在杨老师手里书写不离不弃吗？

　　杨老师于2017年病逝。

　　那是一个柳絮横飞的季节，它们在向一个老人致敬。