仪忠健兄妹在看爸爸的照片。

　　菏泽市鄄城县七街行政村,七月的雨淅淅沥沥下着,这样的天气,村头仍有一些孩子追逐打闹着,身边并无大人看管,李东伟兄弟俩就在其中。三年没见过爸妈,李东伟常常吃不下饭,晚上抱着爸妈的照片哭。据了解,我省共有89.4万农村留守儿童。记者深入农村采访,走进留守儿童的内心世界。

　　一直盼到过年，爸妈也没回来

　　两间破旧的房屋,没有一件像样的家具,凌乱的杂物上布满灰尘。这是14岁的李东伟和11岁的李东兴的家。

　　多年来,他们和年过古稀的爷爷奶奶相依为命,村头村尾就是他们的整个世界。然而,在他们的心中,新疆是他们向往的地方,那里有他们几年都没见过的爸妈。

　　在李东伟七岁那年,父母就离开了家,这么多年只回来过几次。当年的小东伟几乎天天哭,直到现在,每每想起爸妈,他就吃不下饭,晚上抱着爸妈的照片,哭一整晚。

　　如今他渐渐懂事,爸妈不再挂在嘴边,怕引得弟弟伤心。弟弟李东兴有时会红着眼睛问:“爸妈怎么还不回来,我想爸爸妈妈了。”作为哥哥,李东伟会安慰他,“他们很快就回来了”,可是连他自己都不相信。

　　爸妈在新疆的手机号,兄弟俩倒背如流。李东伟想爸妈了,就会给他们打个电话,有时被爸妈批评:“没事不要老是打电话。”这样一来,李东伟到了嘴边的思念爸妈的话就又咽了回去。时间久了,李东伟给爸妈打电话时,都会有一点害怕。

　　有时想得厉害了,李东伟就在电话这头哭,爸妈就会安慰他说过年就回来,可是一直盼到过年,也没有任何音信,李东伟也就不再问了。

　　长大想去北京扫大街，因为爸爸在那里打工

　　在七街行政村,像李东伟这样的留守儿童还有很多,村庄位于鄄城县城北5公里黄河滩区,交通不便,经济落后,外出打工人员多。行政村总人口5170人,儿童总数328人,其中留守儿童293人。

　　在邻近的毛堌堆村,15岁的仪忠健、13岁的仪忠敏也好长时间没见过爸妈了。在仪忠敏一岁半时,妈妈回了贵州老家,最近几年音信全无。

　　兄妹俩的爷爷奶奶每年看病要花去七八千,为了赚钱,今年过完年后,仪忠健的爸爸仪文房就离家去了北京,找了一个看大门的活,每天能赚100块钱。仪文房仅能通过每周一次的电话传达对孩子的思念。

　　看着桌上爸爸在水立方前拍的照片,仪忠健说他的梦想是“长大了去北京扫大街,因为爸爸在那里”。而最大的愿望是“爷爷奶奶身体好好的”,那是他们兄妹俩的依靠。

　　在毛堌堆村的张同帅、张子涵家中,也能明显感受到他们生活的窘迫和精神的贫瘠。在14岁的张同帅家里,看不到一件玩具、一本画书,当被问到最喜欢做的事情时,兄妹俩不约而同地说“玩”,追问他们“喜欢玩什么”,他们都沉默了,很久才说出一句“不知道”。

　　他们的妈妈四五年前撇下他们而去,爸爸因此受了刺激,精神时好时坏。家中的老人只知道他去外地打工了,已经三四年没有回来过。

　　张同帅的假期生活基本上就是在村里和小伙伴追着玩,看别人玩游戏。张同帅的奶奶说,孩子很少去县里,最多去镇上看看。张同帅喜欢跟着有手机的伙伴跑,就为了能够看他们玩游戏。

　　张同帅的学习成绩不好,尤其是数学。他知道自己的成绩不好,但他不知道该怎么学。做作业碰到不会的题,他不知道该问谁,于是空着不写,时间长了,甚至就不写作业了。

　　缺少父母的陪伴，兄妹变得很胆怯

　　与陌生人对话时,张同帅大多数时间都在沉默,口中偶尔挤出很少的字,与对方一对视,就赶紧低下头。张同帅的奶奶称:“他妈妈走后,这孩子哭了好几天,打那以后,他就很少说话了。”

　　张同帅的爷爷张新健叹了口气说,兄妹俩胆子很小,连去村头买东西都不敢。一次老师在班里组织贫困生报名,学校能给予一定帮助,虽然家里非常困难,但张同帅根本没有吱声。

　　在张同帅的记忆中,很少能感受到父爱。爸爸常因他的成绩不好而责骂他,急了就是一顿打,他记不得爸爸给他买过东西、做过饭,甚至一句嘘寒问暖的话。当问他想不想爸爸时,他不假思索地说“不想”。而张子涵对父母没有一点印象。

　　张同帅对9月份初中的开学充满恐惧。“害怕。”张同帅说。当记者问是不是害怕同学提到爸爸妈妈,张同帅使劲地点点头。他说,最怕别人提到爸爸妈妈。

　　缺少父母的陪伴,张同帅兄妹变得沉默胆怯,而李东伟更怕的是弟弟变坏。

　　爸妈在新疆打工三年没回家了,李东伟兄弟俩很想念爸妈。

　　在李东伟的闹腾下,奶奶花300元给他买了一个手机,可以玩游戏。李东伟喜欢玩一种打架的游戏,谁厉害就获得很多金币。他觉得会打架的人很威风,在现实中,他有时会很羡慕能打架的人。

　　弟弟受到欺负,他有时会拉架,打得狠了,他就去帮弟弟报仇。虽然有爷爷奶奶,但是爷爷奶奶只是会照顾他们生活,基本不跟他们沟通,有时玩得多了,爷爷奶奶更多的是责备,这让李东伟不愿意跟爷爷奶奶过多地交流。

　　最让他担心的是弟弟,弟弟的脾气有时很暴躁,前几天不知怎么了,弟弟心情不好,重重把手机摔在地上。“我怕弟弟会变坏。”李东伟说。

　　对于在外人看来乖巧的李东兴,奶奶露出了无奈的神情:“家里放了三百块钱,他偷去,几天就花光了。”听到奶奶向外人数落自己,李东兴低着头,眼圈一下子红了。

　　曾经最幸福的一年，天天能见到爸妈

　　在李东兴心中,爸妈的样貌已经有些模糊了。但他记得爸妈上次回家是三年前过年的时候,带回来了核桃和梨,至今还觉得格外香甜,但那次团聚仅有短短几天。

　　他心中最幸福的一年是五岁的时候,爸妈把他和哥哥接到新疆住了一年,不仅天天能见到爸妈,还能穿上新衣服。然而好景不长,爸妈住的地方,后面有个大水坑,年年淹死孩子,为了安全起见,兄弟俩又被送回了菏泽老家。

　　“并不是不想孩子,实在是没钱回家,从新疆到老家,一个人来回路费就上千。而且在外面没混出个样子,实在不愿回去见父母和孩子。”李东兴的爸爸说,他和妻子如今在新疆给别人种棉花。去年他骑摩托车摔了腿,神经元受到了损害,至今不能下地干活,只能在家洗衣做饭,每天吃药就要花三四十元。家里的收入仅靠妻子给别人种棉花维持,一天能赚100元,但不是天天有活干。夫妻俩现在并没有要回家的打算。

　　对于儿子的苦衷,李东兴的奶奶邢跃英并不能理解,她委屈的眼泪夺眶而出:“孩子闹着找爸妈,我一点法没有。平时连个电话也不给打,孩子想去新疆,也不给家里打钱。”

　　邢跃英一家仅靠两亩薄田过活,麦子一年能卖六七千元,但要去掉一大半成本。家里基本没吃过肉,孩子也好几年没穿过新衣服了。

　　（齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 范佳 陈玮）