图左：美军在重庆验收爆米花。

　　图中：《二战纪实影像图典》。

　　图右：张海星近照。

　　张海星先生住在南山深处一幢墙上挂满中外黑白老照片的小楼里，阳光明亮，腊梅芬芳。他说：“我的枪，20多年来，在重庆和全国，都排在前面，而且还打到马来西亚和埃及那边去了。”他主编的8卷本影像巨著《二战纪实影像图典》，2018年将出齐。

　　他说的枪，不是《图典》中那些老枪，而是他作为企业家生产的射钉枪。张海星1980年代是重庆知识界非常活跃的老枪，当时他是渝州大学（现重庆工商大学二分之一前身）中文系的讲师，而大学讲师是那个年代最迷人的职业。

　　金蔷薇

　　从青年时代的老照片看，张老师面容清秀，英俊得像他给学生讲授的欧洲名著中的那些男主人公。30多年后，一位当年的学生在微信中，回忆了17岁那年听“风趣幽默的张老师”在课堂上讲苏联作家巴乌斯托夫《金蔷薇》中的名篇《珍贵的尘土》情景。

　　那是清洁工沙梅一辈子从金匠作坊的尘土里搜集金粉微粒，以铸成一朵给少女祝福的金蔷薇的故事。“那一张张散居在世界各地的老照片，不也是像尘土里的一粒粒金粉吗？它等待着有心人的收集打捞，汇集成册。张老师虽然离校多年，久不为人师，但却如同沙梅一般，不忘初心，日日耐心地捶打着属于自己的金蔷薇。对于曾经的学生来说，这是一件最好的礼物。今天得到它的人，有福了。”

　　包括美、苏、英、法、中、日、德和综合卷在内的8卷本《二战纪实影像图典》，就是张海星的金蔷薇。去年12月31日，中国卷上下册出炉。张海星说：“中国卷和日本卷的图片质量，在8卷之中比不上欧美其他卷的，这跟中日的工业和科技水平不如欧美有关。从技术上说，摄影是工业和科技水平的体现。中国当时连相机都是稀缺产品，而欧美军队特别是美军，还配有照相连。”

　　中国卷第303页上，美军通信兵第164照相连阿科曼中士的工作照，印证了他的说法。在滇缅公路上，阿科曼把重机枪一样的摄影机脚架，架在一辆保险杠上喷涂有“sos 1040”字样的美式中吉普上，在两个可爱的中国男孩的仰望中，拍摄纪录片。

　　而1944年6月29日，从桂林疏散撤出的美军运输车队，在距桂林184公里处渡江时，这种美式中吉普开上中国木船，船夫用竹篙划动。

　　中国卷

　　在编者序言中，他表达了对二战影像记录者们的感激和遗憾：“我震惊于那场人类浩劫有太多太多的历史瞬间被精确地记录下来，却长年累月躺在深海之中不为人知……”

　　张海星想把这些照片打捞出来，并以最精美的形式呈现给最大多数人看。这是一个耗费巨资、耐心和时间的工程。仅仅中国卷从开编到出版，已逾六年。“套书所需的图片，最初由高品图片公司提供，我们一口气购买了2000多张图片的使用权，把高品公司有关二战各国的纪实摄影几乎一网打尽。这些照片大多没在出版物中见过，质量上乘，精彩纷呈，似乎主要出自于训练有素的欧美战地记者或专业摄影兵之手。”

　　但这些图片中属于中国抗战的只有几十张，质量也有显著差距。“壮怀激烈的中国抗战，世界四大反法西斯战场之一，没想到影像见证如此零落。为搜寻《中国卷》的图片，我们足足花了两年多时间。”

　　这时，中国两大抗战影像大咖，向他伸出援助之手。“一位是台湾著名的历史影像收藏家和出版家秦风先生。他记者出身，长期搜集出版民国史和抗战史老照片，千金散尽，下足功夫，无论产量或质量，都堪称第一人。有了秦风老照片馆的鼎力支持与深度合作，《中国卷》所需的各方面图片及其构建的抗战脉络才具备了坚实的基础。”

　　2010年，章东磐主编的《国家记忆》出版，这是从美国国家档案馆搜集整理的珍贵二战中国图片，轰动业界。“经朋友介绍，章先生他们那可敬的团队，将珍贵图片数据赠送给我，慷慨重义，令我感动不已。这批出自美军专业摄影兵的中缅印战场的照片，成为《中国卷》影像最优秀的部分。还有一些重要帮助，来自广州集成图像公司授权的著名摄影家沙飞等人的系列照片，组成了延安和抗日敌后游击战场这个重要部分。加上从各图片社陆续补充的零星照片，《中国卷》的图像才真正丰富饱满起来。”