在泥淤泉西村租上一间小院，83岁的张福海终于过上了“向往的生活”。

　　早上5点多，他伴着鸡鸣声醒来，打开屋门，拿着水壶浇水，看小白菜的涨势格外喜人，他摘了两把。不一会儿，老伴端来了两碗热气腾腾的小白菜炝锅面，简单吃完，他们准备出门溜达一圈。

　　乍起的晨风，还带着丝丝凉意，山间的空气格外清新，他们走着，一路上能遇到皮肤晒得黝黑的原住村民，还能遇到跟他们一样来租房的“城里人”。活到老年，张福海才觉得生活“有滋有味”。整个村子，像他这样的“新村民”一共有24户，其中年纪最大的94岁，最小的也已经50多岁。

　　在这里，“民宿”已经成为村民“字典”里标红的词汇。无论是坐在村头乘凉的大婶，还是扛着锄头农忙的大叔，只要提“民宿”，他们立马明白啥意思，会操着乡音热情地指路。他们理解中，“民宿”等于是“来租房的”。

　　位于济南市柳埠街道的泥淤泉西村，因村内有济南七十二名泉之一的泥淤泉而得名。村民们不懂乡村经济，只知道城里人来了以后，村里修了路，搞起了绿化，贫困户有了分红，全村脱贫了，日子越来越好了。

　　住得舒坦 她一口气签了5年合同

　　张福海已经83岁了，但身体硬朗。兴致来了，他还能骑着电动车带着老伴出村，到8公里外的柳埠镇赶集。他打小生长在城市，但对田园生活有种说不出的向往，虽然市区里有套170多平方米的楼房，他还是觉得“憋得慌”。知道村里有民宿，他毫不犹豫签了一年合同，家具电器都是村里配备的，他跟老伴“拎包入住”。

　　以前住楼房的时候，张福海每天也就上下楼一次。他觉得外面吵闹，懒得出门。“现在抬脚就出去，到处转”，他对村里的一切都觉得新奇。

　　除了看重这里的环境，他还对自家院里的菜地格外上心，“这是青菜，这是西红柿苗，这是韭菜，你看黄瓜苗都开始抽秧爬架子了，你能分清韭菜和小麦吗?”遇到来村里看房的人，他总是不厌其烦地介绍。

　　村里对外出租的民宿，家家户户都有这样一片菜地。听村民们说，这是村里的妇女主任带头帮着种的，租户们有啥不懂的随时问，他们长时间“不在家”了，村里也帮着照看。

　　“吃不了了，吃不了了……”看着院子里郁郁葱葱的菜地，65岁的牛荣有“幸福的烦恼”，前阵子她刚让儿子拿走了两袋子韭菜，现在又长这么高了。

　　牛荣比张福海早进村一周，“知道当天就让孩子带我来看了，当时就剩两套房了，我一眼就相中这房子，就它了。”签完合同的第三天，牛荣就收拾好搬来了，都没等还在家照顾孙子的老伴。

　　牛荣租住的房子，比张福海家要大些，两室两厅还有阳光房。虽然价格略高，但牛荣有自己的“小算盘”，“我选的这间方正，挨着村头近还不吵，出门就是公交车，窗户外面就是条泄洪沟，夏天有水就更好了。”住进来之后，她把靠河的一间房做成了茶室，放了一台游戏机。等雨季来了，这屋里就能喝茶赏景。厨房里，牛荣收拾得井井有条，锅碗瓢盆一应俱全，嫌村里配的冰箱小，鸡鸭鱼肉的放不开，她还额外添置了一台冰柜。“孩子们给我电话想吃点啥了，下了班开车来就能吃上，”牛荣做好了长期居住的打算，她甚至想在阳光房里安一个自动麻将机，但总是“二缺二”就作罢了。

　　虽然才住进村一个多月，但她已经跟村民们“混”熟了。走在路上，她会热情地跟村民打招呼唠几句家常，村民家里种的菜，也会给她送上门，甚至还会把做好的饭，端一盆给她送过去，她很享受这种城市里没有的烟火气和人情味。

　　这间小院，牛荣一口气签了5年的合同，她说想一直在这住。

　　连带效应 一路之隔的东村也在效仿

　　6月初的一天，50多岁的张永和在村里忙活了半晌，临到中午，他才有时间喝口水。“谁家里出了啥问题，打电话给村支书，他就找我来。”张永和头发微白，皮肤黝黑，是为村里租户服务的“物业经理”。孩子在城里打工，张永和住在村里，前几年老宅翻修，盖上了二层小楼。前几年，他也在城里打工，一天工钱两三百，年纪大点了，他回村里干维修，一天按照180元钱结算。虽然有点落差，但他心满意足。

　　村里改造民宿三四年了，每个民居由村里统一改造，再根据房子的大小、位置的不同，以每年几千元到几万元的价格租赁，最少租一年，多的可以签5年。张永和觉得今年情况比往年都好，格外不愁租。每天，他能遇到几拨自发来的“看房团”，“房子都租出去了，就剩路边这一套了，还没装好，你们看看行吗?”他跟“看房团”介绍着。“不然咱们去泥东看看?”一个30多岁模样的小伙提议，指着马路东边的那片村子。

　　与泥淤泉西村一路之隔的，是村民们口中的“东村”。泥淤泉村处于梨峪的东侧，阎家河穿村而过，河东称为“泥淤泉东村”，河西称为“泥淤泉西村”。

　　村子里种满了核桃树，刚6月初，树上的核桃青果便会窸窸窣窣落下，没人捡。村南边有条贯穿村子的小河，每到雨季，山上雨水顺着河道哗哗地淌。“俺们村有山有水，方便得很嘞。”60岁出头的高敏在河道对过的山脚下翻出一片平地，想种点黄瓜，村里的劳动力都进城打工了，剩下的也大多是像她一样的老人。

　　虽然只隔着一条马路，仅从村貌看起，东西两个村有些差距。西村集全村之力发展民宿，村里坑洼的地面新铺了柏油马路，给道路命名还挂了路牌，而东村则保持着更多原生态的村貌，因为没有整体规划，一些有闲置房屋的村民自行改造，对外出租。

　　东村的林遥自己装修了一个院子，考察过西村的价格，她标价每年16000元，她觉得自己装修材料用的比西村好，这个价已经是“相当优惠”了。她在村子里有3间房，去年就都装修好了，她还打算弄出一片狭长的空地改造成车库，能停两三辆车。

　　谈到合同签署问题，林遥满不在乎，“我们村里人实诚，你就放心住，不会蒙你的。”

　　“去年有个房子被一对夫妻订出去了，今年说可能身体不太好了，没法来住了，就一直闲着。”林遥觉得闲房子空着也空着，就慢慢租吧。

　　乡村民宿勾连两个群体

　　这个村子里的年轻人越来越少了，39岁的曹丽华算是年纪小的。在临着马路的路边，她有个百十平方米的超市，西村里的“新村民”们经常光顾，她的生意不好不坏，能维持生活。店里安着几个监控，没有店员，她是老板也负责收银，没生意时，她也百无聊赖地趴在收银台，闷得慌了，她就出门左拐20米，找在长条椅上的大婶们透透气、唠唠嗑。

　　年轻时，曹丽华也在城里打工，她干育婴师，给人看孩子，家里亲戚年纪大了，门头房给了她，她做起了超市的生意。对于西村红火的民宿经济，她也觉得意外，谁能想到疫情下，村里的房子居然供不应求了。她家住在西村南头，前几年，村里的路坑坑洼洼的，一到下雨天一踩一脚泥，现在修了路，环境也好了，跟城里的奔波比，她觉得家里也没啥不好。谁也说不好，如果乡村民宿的配套设施发展起来，需要更多壮劳力时，会不会有更多年轻人“回巢”。

　　村里的年轻人拼命赚钱，想在城市里安个家。村外的老年人撇下车水马龙，排着队拿钱进村。乡村民宿就像一扇门，把这两个毫不相干的群体勾连起来，一进一出之间，他们各得其所。一间乡村土屋，两代人的心愿清单都达成了。

　　下午四点多，太阳照射地表的热度值开始下降，泥淤泉西村里，60多岁的陈强拿着锄头来到一处民居外的空地上。他早就瞧上了这个巴掌大小的闲地，还特意去村里问了，得到的回复是“种东西的话随便”，他赶紧来给地松土，至于要种什么，他还没想好。(文中张福海、牛荣、张永和、高敏、林遥、曹丽华、陈强均为化名)

　　【延伸阅读】

　　泥淤泉西村的“前世今生”

　　从省级贫困村变身为济南最大的民宿村，泥淤泉西村用了4年。今年63岁的乔有河在村里干了32年的村支书，这里的“前世今生”，他最清楚不过。

　　乔有河说，早在1994年，泥淤泉西村就被纳入了省级贫困村。在他的记忆里，村子一直都是破破烂烂，“那时候村里都没法看，街上到处是柴火堆和垃圾。村民们大多靠种地为生。”虽然前些年村里情况渐渐好转，但是村里的青壮劳力大都进城打工了，村中留守的都是老人、儿童和妇女。他估计，村中有60%以上的人在外务工。

　　如何带领村民们脱贫，成了乔有河最常琢磨的事。“我们村依山傍水，环境好，还有泉水，我就想着能不能利用村子的优势，发展民宿和旅游。”

　　2016年，乔有河成立了又见炊烟生态有限公司，以改造闲置院子为主，开始做起了民宿。乔有河说，村里很多人外出打工，有的把家都安在那里了。村里闲置了好多房子，乔有河说服他们，采用入股分红和每年给予租金的方式，对这些闲置院落进行整合和装修，改造成民宿，让人们做到“拎包入住。

　　为此，乔有河还在村里组织了一支近20人的队伍，负责这些院落的装修改造和后续维护，这样也就解决了一些村民的收入问题。“这些人一年能拿到两万多元工资，也就不用再外出打工了。”

　　据乔有河介绍，村内现有长租民宿24户，短租民宿2户，共计床位128张，一跃成为济南最大的民宿村。“短租房比较紧俏，每晚1680元，要提前一周预订。”

　　乔有河很忙，所有民宿的装修和设计，包括院子里种什么菜、种什么花，都要他来设计，“小到一个钉子，我都要亲自过问。”他说，现在村里135户全部都要进行改造，下一步计划扩大规模，继续打造精品农家小院。

　　据乔有河介绍，现在村里已经栽种了占地70亩的果树，有山楂、黄金蟠桃、油杏等，明年就能结果。预计再种植一些花卉，计划总种植面积达到150亩。“打造旅游观光采摘民宿一体，用旅游来带动民宿。”

　　【记者手记】

　　民宿村转型发展背后的深思

　　荒废的村居开发后充满人间烟火，曾经的省级贫困村成了济南最大的民宿村，泥淤泉西村成了中国乡村旅游向民宿转型发展的一个缩影。一切事物都有正反两面，老宅改造成民宿，在一张张喜人“成绩单”背后，还有一些现实问题摆在掌舵人面前。

　　村里可改造的老宅数量有限，一旦没有房源，相关配套的产业是否能成为带动经济发展的支柱?6月2日，新时报记者实地探访泥淤泉西村，村里有20多处村居改为民宿，还有的正在改建，有几拨自发组织的看房团前来。与租房热相比，村内的配套设施稍显不足，村内的三乳泉边有间茶社，这是村里为数不多的消费场所。建老年食堂、安监控和完善活动中心，成了已入住租客们迫切要满足的愿望。如果要给来泥淤泉西村的租房群体画像，应该是年纪60岁以上，大多思想开放、身体良好、家庭无负担，来村里居住，除了能满足青山绿水的向往外，还希望能享受生活。换句话说，村委除了扮演好“物业”只是基础，想要扩大发展，如何搭建更多的配套产业，也需要破题。

　　“外来人口”大多都已过不惑之年，乡村有限的医疗条件如何升级?年轻人长期居住在乡间是不现实的，他们最多每周陪伴几天，大多数时候老人们是独自居住的。一旦有突发疾病，能否第一时间送医，村里的卫生所是否能提供相应的救助?这就需要村居管理者的思考，做出应急方案，有备无患。

　　举全村之力做民宿经济获发展，其他村能否“抄作业”?泥西村搞民居带动全村发展，与它一条马路之隔的东村也蠢蠢欲动，由于起步晚、缺乏统一管理，目前看来还不成“气候”，一花独放不是春，乡村发展不是一村的发展，一个领头的决策，若能带动起周边的发展，形成一个聚集效应，成为乡村民宿“教科书”式的案例，还有很长的路要走。（济南时报 记者：梅寒 薛冬 摄影：王锋）

　　责任编辑：张明月