即使什么也不买，人们也习惯了常来中山公园逛逛，这里有熟悉的人情味儿。 实习生张晧雪 摄

　　去淘物件，得趁早。这是常客们与中山公园之间，心照不宣的默契。

　　霜降一过，天气越来越冷。初冬的济南，早晨有萧瑟的凉意。董立并不畏惧寒风，他裹紧上衣，赶往他的“解忧杂货铺”，如果哪次休班不来转转，就觉得“缺点啥”，只有到了这儿，他能觅到与别处不同的善意，那是种惺惺相惜的感觉。

　　由收藏始，却不止于收藏

　　无论春夏，早上六七点，中山公园的一处园子里，有异于周围的热闹，这便是董立心中的“解忧杂货铺”。摊主们带着近期收来的“宝贝”，从城区各处涌入。一时间，铁皮柜子上、墙边都搁满了各式各样的书或旧货。不一会儿，园子便热闹了起来。

　　对董立来说，这样的“喧嚣”却格外解压。这意味着他可以辗转于多个摊子，跟前来转悠的人聊天。在这里，陌生不能阻隔交流，靠兴趣搭桥，哪怕是刚刚会面，也会像老友般攀谈。

　　董立的逛，没有目的。他喜欢听老歌、淘些小玩意，这里能让他瞧上眼的着实不太多，但只要寻到，总能收获捡漏的惊喜。每个人的喜好有异，淘的物件自然也不一样。

　　这里的客人与摊主之间维系着一种微妙的关系，熟客过来时，捎着想让摊主代售的物件，如若挑到些心仪的东西，摊主也只收个人情价;有的熟客想“入行”跟老摊主学收藏，便对外宣称是“师徒关系”;碰到聊得热切的人，摊主心里一热，就不顾时间，早早收摊带熟客回家看更好的东西。

　　徐铮就是这样一个性子外放爽朗的摊主，他早年曾去菏泽插队，后来随制药公司走南闯北，为人处事带着一种潇洒的江湖气，结识了不少好友。后来，他开始画国画，卖旧书和玉器瓷器，投身一个迥异于过去的圈子。

　　中山公园只是徐铮的其中一个“据点”。他的摊子由两个铁皮柜子组成，上门码着满满当当的旧书，其中很多是从高校图书馆淘汰下来的，品相比较完好。他收书有自己的标准，对上世纪五十年代以后的书格外青睐。摊子上的好书，他从不放在网店里卖，就等着有缘人来挑——碰上这样的人，他能跟人攀谈许久。从收藏始，却不拘泥于收藏。

　　前些日子，董立在一个破纸箱里淘到了一张上世纪的碟片。“我一看，就知道这是个宝贝，如果它有完整的碟片盒，价值会更高。”说话间，他从兜里掏出一个盒子，跟身旁一位“济南老师儿”分享着。借着这个“引子”，二人又聊起了最近淘的好物。

　　在董立看来，这个被命名为“中山书苑”的园子已不止买卖场所这样简单。它背后是一个圈子，笼络着有共同喜好的人：他们中有的在钢筋混凝土里浑浑噩噩度日，却在这个小园子里获得“神采”;有些因琐事眉头紧锁，却能在与陌生人的交谈中将压力释放;甚至不同圈层的人们，都能因为一件好物而惺惺相惜。董立甚至觉得，这个园子是成年人的“解忧杂货铺”。

　　赚钱是一回事交朋友也是一回事

　　运行多年，“杂货铺”有自己的“潮汐规律”：工作日时，淘货人少，摊主也少，以售卖旧书为主;等到一周最后的三个上午，这里才真正热闹起来。

　　刘军几乎每周都要来中山书苑，他几乎不瞎转，来了直奔老朋友史伟的摊子。虽缺了壶好茶，但老友相会，便是分外亲切。两人相识源自简单的买卖关系，有三四年了。

　　刘军今年快50岁了，年轻时便爱上集邮，多年的爱好，让他在旁人眼里成了“行家”。他性格也好，有人在摊子前驻足，翻翻信封或连环画的时候，他常跟人分享心得：“您也喜欢这个?集信封其实也是收藏历史，每一个信封都是有故事的。当然，根据品相不同，信封的收藏价值也不一样……”

　　没人的时候，刘军就坐在摊位里头，拿着放大镜细细地打量、研究手头上的信封，结合邮戳、邮票、信封品相、是否为纪念封等要素选出自己心仪的藏品，一边跟史伟聊着天。慢慢地，桌上就出现了两叠薄薄的信封，仔细打量，原来是按价值高低分好的。

　　因为是老主顾，到了付款的时候，史伟提个价，刘军再压压价，毫不“墨迹”，这单买卖就成交了。对于这园子里的人来说，“赚钱是一回事，交朋友也是一回事。”史伟明白，大家的目的都一样，让好东西遇见真正喜欢它、珍惜它的主人。

　　前些天，有常逛园子的人过来，看到刘军在跟一个青年交流，便打趣说，“这是收了个新徒弟啊?”玩笑归玩笑，这人又认真地念叨了几句，“真没考虑收个徒弟，把你集邮的那些经验和手头上那些信封传下去?”刘军听完后笑了笑，没说话。这些他不是没想过，但他总觉得收徒弟是讲究缘分的，现在的年轻人，对收藏感兴趣的，不多了。

　　刘军清楚，在这个市场里，玩得久了最后都有极大可能变成摊主，就像他的老朋友史伟一样。

　　史伟的旧书生意也只是副业。从本质上说，他仍是个收藏爱好者，连环画、集邮、红色收藏、可乐易拉罐都是他的心头好。摆摊是个“以藏养藏”的事业，手头上的藏品多了，他便把一些重复的或想出手的挑出来卖。这是一种循环，这些藏品会遇见新的主人，而他自己也有余力去寻找新的藏品。在他朴素的价值观里，或许只有这样，这些老物件，才能发挥出它应有的价值。”

　　现在，老物件都不好找咯

　　除了被圈起来的园子外，室内的古玩字画区也有逛头。这里有一件报价两百万元的“天价”藏品，该画的主人李德宝人称“李哥”，在市场里已经干了十几年，这幅画是他的镇店之宝。

　　李德宝的铺子前摆了套茶具，平时他就坐着喝茶，跟人聊天。有人问起这幅画，他便不厌其烦地介绍着：“长3米多，宽2米多，搁上去那时候，来了5个人抬，门窗全卸下来了。”介绍完还总不忘加上一句，“谁把这画买了，我一屋子的东西都送给他。”

　　话虽如此，但屋子里有价值的东西绝非这一件，在他看来，房间里的老电视机、清代工笔画都能卖些钱。他还有产于上世纪的轻骑摩托车和永久牌自行车，那辆永久牌自行车几乎崭新，一拨车铃，仍能发出清脆的响声。

　　李德宝的很多老物件都是前些年济南旧城改造、拆迁时淘到的，“那时候大家搬家，很多带不走的就都处理了，东西都是按箱收的。现在，老物件都不好找咯。”他说，现在更多靠的就是熟悉的老主顾吧，“有啥东西了给我打电话，我直接过去拿。”

　　开店的这些年，李德宝结交了不少好友。“不能说人家不买就不搭理人家，逛着看看也是好的，咱们都是喜欢收藏的，也算有共同的爱好，聊聊天也可以啊。当然，也说不定他没什么需要的，但朋友需要旧货时就能推荐我这儿。”

　　不过，来中山公园逛园子的，也并非全是懂行的。有的人只是单纯想淘点货，回去做个装饰。但无论怀着怎样的目的，拥有怎样的情怀，总有人一直坚守在这一方小小摊子上，为生活，为寻找乐趣，为把自己喜欢的藏品传承下去;也总有人踏入这片园子，也许只是随意逛逛，也许来寻找喜欢的东西、见有趣的人。对成年人来说，能在这里寻到这片刻的“专心”，着实不易。这个属于成年人的“解忧杂货铺”，聚集了园子里的所有善意和理解，成了他们心中闪闪发光的归属。

　　因为有人，因为有热爱，旧货的江湖长盛不衰。(文中除史伟、李德宝外均为化名)