每当清亮宛转的哨声响起，穿过天边远处灰蒙蒙的雾霭，我们便知道，那是鸽哨响了。

　　我的老家，是低矮的村庄，是一望无际的平原，是黄沙漫天的土路。那个与城市截然不同的小村子，是我六岁之前成长的地方。与我相同的，还有一堆亲缘出不了五服外的同龄小伙伴。在上小学之前，我们这群村子里的“村霸王”，最爱在田里林中上蹿下跳，“偷鸡摸狗”，然而，我们最喜欢的，还是聚在大爷的家里，看他做鸽哨、练鸽哨、吹鸽哨。

　　大爷不是我的大爷，他的孩子进了城没再回来，再也无人告诉我们他的名字，便冠以最简单的“大爷”。鸽哨却是真的鸽子的哨子，鸽群的号角。大爷做得一手好鸽哨，养得一手好鸽子。鸽哨便是用来训练鸽子的号角，鸽哨响起，鸽群便簌啦啦地飞向天空。哨声改变，鸽群也随着改变排列的布阵，那群天空的精灵，在小小的我们眼中是最最神奇的存在，而大爷手中的鸽哨，便是我们眼里最厉害的武器。

　　于是不管清晨、中午还是傍晚，只要听到那悠扬响亮的哨声响起，我们便一致穿过草丛、跃过田野，跑去大爷家。看他手中不同的鸽哨发出不同的哨音，鸽群便如同训练有素的士兵，严谨地向人们展示它们高超的飞行技巧。夕阳落下之时，炊烟袅袅地升起。大爷一声鸽哨，离群的鸽子们飞回了大爷家，而我们伴着耳边仍有回响的鸽哨也回到了各自的家。

　　大爷有时候笑道：“我看你们这群小崽儿也像鸽群。哨声一响，来了。哨声一响，走了！”

　　可是不知道从什么时候起，村子里年轻的人越来越少，曾经一起听鸽哨、看鸽子的小伙伴们也都从哪一天起不见了踪影。问大爷，大爷看着空荡荡的鸽笼发怔：“进城去了。”“进城去了？再不回来了吗？”我望着远去的鸽群，哨声还在响。“听到鸽哨他们还会回来吗？”

　　“哪儿听得到鸽哨呢。”大爷又一吹，鸽群扑簌簌回了家。“你们是离群的鸽子，可大城市的哨可比我的响多了，再不回来了。”大爷摸了摸鸽子油亮的尾羽，眼睛却比以前浑浊。

　　终于，在村里的青壮年渐渐都进了城后，村子也变得萧条了。炊烟稀疏地升起在几座屋子，而我也要去城里上学了。走之前村里还响着大爷的鸽哨，但唤回的只有离家的鸽子。

　　在城市里，像大爷说的那样，我确实听到了比鸽哨还响的哨声。偶尔想起时，我心头沉甸甸地压着故乡的土地。耳边的鸽哨也已模糊，或许再唤不来我们这群离家的孩子。

　　去姥姥家时问起此事，姥姥也常叹一口气：“哪还有年轻人在村子里定居？倒是剩下了不少老人守在那儿，可那样村子里恐怕也撑不了多久了！”我心中的故土便无尽地坠了下去，和着儿时永远清亮的哨声。那片生我养我的土地终究是等不来它的孩子们，就像大爷那或许已是腐旧的鸽哨。

　　而当城市的哨音响起时，我不知道里面掺杂了多少像我心中这样的鸽哨。我永远地知道，鸽哨不会再响了，我从此是永远离群的鸽子，而心中的土地，我到底何时才能归家，再次见到你呢？

　　（作者 刘砚孜）