宋文合说，花瓶上的花纹是他亲手”做“上去的。 记者王倩 摄

　　在章丘市文祖街道办事处西约5公里处，有一个叫西窑头村的村庄。一个村子以窑为地名，这在全国并不多见。因为地矿丰富，土质黏稠，极适宜制作陶器，所以在明朝晚期，村里散布着很多民间砖窑，几乎家家户户都造窑制陶。

　　如今，村里的窑业盛景早已不复存在，只零散着剩了几座窑炉，制陶人也寥寥无几。凭着一种近乎本能的信念，73岁的宋文合老人成了这座民窑的守望者。

　　70多道工序烧成一件陶器

　　见到宋文合时，他正在自家砖窑忙活着，身上沾满了泥。“姑娘，你来的不是时候。”他指着眼前一座窑炉说：“里边的花盆刚烧好，得晾30个小时，你进不去了。”

　　窑口处挡了一块挡板，只有半米高，如果卸掉，人只能躬身而进，挡板上留出一个正方形小口，窑炉内径不超过一米半，里边的热气扑面而来。

　　“大老远来一趟不容易，不能叫你白来。”宋文合边说边领着记者走进一间“工作室”。地上的陶泥是他不久前刚准备的，“土是从危山那边拉来的，三五天就得用一车，每车土150元。”

　　说罢，他从地上拿起一根弓线，把泥坯一层层片下来，然后放在石头案板上，开始揉搓。一件陶器从选土、绞泥，到制胚、凉燥，再到修补、焙烧，前后要经过70多道工序。宋文合17岁学艺，50多年来一直坚持手工制陶，用他的话说，年轻时不知道磕多少个头，才能烧成一个。

　　随后，他将一块揉好的陶泥放在拉形机上，准备进行陶器塑形。“现在模具多了，可我还是愿意用手做，年轻人嫌脏嫌累，没人愿干咯!”宋文合的言语中透着些许无奈。不到两分钟，一个精致的花盆坯体在他手中诞生。

　　他烧制的陶盆养花不烂根

　　相比制陶过程，后面的烧窑过程就麻烦多了。这次窑炉里烧制的花盆，是宋文合的儿子宋昌杰和女婿王国会一个个搬进去的。“装窑、烧窑可是个技术活，要把几十个甚至上百个陶器横竖成行地放到炉窑内，一个套一个，整齐划一，保证它们受热均匀。如果间隔距离和密度控制不好，烧出的成品质量就会受影响。”王国会说。

　　宋文合告诉记者，当窑火点燃时，窑炉内会发出噼里啪啦的响声，此时的火候掌握很关键，烧制者要根据实际情况随时增减火势。

　　当声音渐无时，可以打开一方砖大小的观察口，仔细观察陶器烧的红透情况，当陶器全部烧熟后，可以打开窑炉顶端的一片瓦块，进行放气。瓦片打开时要慢慢进行，如果热气出得太快，里面的陶器就有可能炸掉。等热气放完，再等一日降温，就能开窑出陶了。

　　宋文合的窑炉不固定点火时间，只要有人订货，他就烧制。“我烧的花盆养花不烂根，花种在盆里就和种在地里一样。”他说，做一套花盆只挣几毛钱，做一套鱼缸也只挣几块钱，如果其他成本控制不好，几乎没有利润可言。原先家家户户都喜欢陶制蜡烛台、宝葫芦等物件，但现在村内仅存的几座陶窑也都不再生产了。

　　为了不让父亲成为孤独的“守望者”，宋昌杰投资六七十万扩建了厂房，新上了先进的设备。然而，近500平方米的厂房里一片荒凉，粉碎机上落了厚厚一层灰。

　　“如今对环境质量有严格要求，工厂生产不能烧煤，只能烧气或用电，可现在一时半会都解决不了。”宋文合的眼神黯淡下来。“现在我儿子、女婿、侄子都干这一行，要是以后家里没人愿干了，哪怕是外人想学这门手艺，我都愿传出去，断不能让祖上传下来的手艺就这么没了。”