编者按

　　提起济南的冬天，人们脑海中会不自觉地想起老舍先生的著作——《济南的冬天》，在他的笔下，济南的冬天显得格外俏皮可爱，没有冬天应有的严寒，只有温暖的一切。

　　在现实中，尤其是在上世纪八九十年代，济南的冬天确实也是温暖的，只不过这里的温暖并不是指的天气，而是指人们的心情。

　　对于老济南人来说，冬储大白菜是段难忘的记忆，可对于现在的许多年轻人来说，却鲜有记忆。那个时候，每年一到这个时节，全家老幼便忙活开来，准备冬储大白菜。小区楼道里，家家户户门前都是一堆大白菜。

　　而现在，超市里琳琅满目的蔬菜，早已让人们淡忘了只属于那个年代的匆匆记忆。因此，也只有上了年纪的人，才会在大白菜身上，回忆起自己的童年，想起那些苦涩却也甘甜的珍贵时光。

　　提起白菜，对于当下的年轻人来说，它只是一种简简单单，甚至是廉价的蔬菜，但在老一辈人的眼中，白菜对于他们来说，却是带有一种流年似水、岁月如歌般记忆的“老物件”。

　　那个年月，不像现在这样有蔬菜大棚和温室种菜，蔬菜一年四季都可以自然生长，而是什么季节吃什么菜。秋末冬初前收获的大白菜，就成了老百姓冬季和来年春季的当家菜，甚至是过冬菜，它是冬天的象征。古往今来，一棵平淡无奇的大白菜见证着历史，也陪伴着一辈又一辈的人长大、老去。

　　快到立冬时盼着那驾马车来

　　又到冬天，又到了储藏大白菜的时候，但现在不论是城市还是乡村，储藏大白菜过冬的家庭越来越少了，这不禁让市民赵鹏感慨，现在白菜随时可以买到，而且其它各种蔬菜在冬季也是应有尽有，也就没有了储藏大白菜的必要，但上世纪80年代，储藏大白菜过冬，却是家家户户的必修课。

　　赵鹏表示，上世纪80年代初期，他们家除了父亲和大哥在城里工作，他和爷爷、母亲、姐姐、二哥都生活在农村老家。每年快到立冬时，他和二哥就盼着载满白菜的马车来，之所以如此，是因为他们哥儿俩最喜欢吃母亲做的大白菜炖粉条，现在回想起来依然怀念那种味道。

　　马车来了后，他俩赶紧把大白菜一棵棵地搬到屋檐下，摆放得整整齐齐，而这一马车大白菜，成为全家人一个冬天的过冬菜。那个年代，家家户户的生活条件都不富裕，没有钱去买别的蔬菜吃，大白菜成为每家每户过冬的必备菜和首选菜。

　　“白菜摆放好后，每天晚上我和二哥都会用草苫子盖好，因为怕夜里把白菜冻了。白天出来太阳后，我和二哥再把草苫子拿开，让大白菜享受一下日光浴。经过冬日暖阳的照晒，大白菜会贮藏的更久。”赵鹏说，直到现在，去菜市场买菜时，还是对大白菜情有独钟，这不仅仅是因为它的口感好，更重要的是它记载了我太多童年和少年时期的美好印记，这份美好让我难以割舍，永难忘却。

　　那时白菜一斤才几分钱

　　提起过去老济南人冬天储藏大白菜，市民吕允山表示，在二十几年前，老济南人谁家里不得存它个一二百斤大白菜，窗台下、厨房里都垛着一堆堆的白菜。过去济南市民冬储大白菜的主要品种，一是天津绿，一是唐王大白菜，且以唐王大白菜居多，但无论什么品种，都深受欢迎。冬天多买点储藏起来，能吃它一冬天，一直吃到第二年开春。

　　吕允山回忆，上世纪80年代属于计划经济时代，无论买什么都是计划供应。冬储大白菜，街道居民是凭副食本供应，还得排队购买，企事业职工则是由单位统一采购分配。

　　“那个时候，我在单位做后勤工作，每年的十月底、十一月初，有半个多月的主要工作就是拉白菜。每天天不亮就出车，及早赶到位于城东的唐王镇，数量是按蔬菜公司计划批的，供货地块是由蔬菜公司指定的。”吕允山回忆道，那时一个车间一辆车，菜的好孬就全靠自己去挑选了，有经验的在地里走一趟，用脚踩踩，包心结实、个头较大的，就顺脚踢倒，菜农就将选中的菜搬到地头，准备装车。

　　当时的白菜卖多少钱呢?吕允山介绍，以1984年为例，包心九成以上的要2分3一斤;七八成包心的卖1分9，五六成包心的卖1分6。不少家庭还是会挑便宜的买，少买点儿好的，掺着一起吃。

　　如今，天气渐冷，正是优质廉价的大白菜大量上市的季节，菜农们又要开始冒着严寒进城卖菜了。尽管超市里、菜市场上各种反季节菜琳琅满目，吃啥有啥，可是吕允山希望市民还是适当的储存点白菜，一方面备下点菜，以备不时之需，另一方面，也算是给进城卖菜的菜农减轻点负担，让他们少在街头挨点冻。

　　票证承载着百姓的过冬菜

　　市民郭华悦说，以前，每年到了秋末冬初，家家户户居民们都要拿着副食证，到菜店排队买“冬储大白菜”。在当时的票证时代，买工业品有工业券，买粮食有粮食本，买副食品也是凭证限量供给，居民们凭证购买按量供应的大白菜，自然就成了生计大事。

　　“记得有一年买大白菜，天空飘着雪花，地上结着冰，寒冷的西北风使劲刮着，吹得电线杆子都嗡嗡作响。清晨5点，我拿着副食证来到副食店，只见那里已经有许多居民冒雪依次排着长长的队，很有秩序地耐心等待。”郭华悦回忆说，运输大白菜的汽车一到，那些身穿蓝大褂的营业员和戴着蓝色再生布做的围裙、套袖的副食品公司的工作人员就忙忙碌碌地卸菜、过磅、登记、收款和开小票卖菜。

　　他说，那个时候在副食店门口放着几个一米多高的红漆面地秤，上面放着床板，卖菜的时候就把大白菜码放到床板上，售货员按照顾客递交的小票上写的大白菜斤数称分量，称足了分量，就抬着床板，把大白菜倒到空地上，由居民们拉走。“家庭人口多的可以买到千八百斤，花个几十元，就能买下一冬的当家菜。居民们买到大白菜以后，有用地排车拉的，有蹬三轮车运的，有用自行车驮的，还有用筐挑的，连几岁的小孩子也会怀抱起一棵大白菜，摇摇晃晃地跟在大人身后，帮助运菜。大院里的人们有说有笑，相互照应，都在自家院子里堆了一座座“白菜山”。“连摆放白菜都是有讲究的，要菜头朝外，屁股朝里，按圆圈码放，上边再盖上破被子、麻袋或者草帘子。太阳出来的时候，还要把大白菜依次摊开晒太阳，要晒一个多礼拜，把大白菜表面的水气晒掉，便于储存。”郭华悦说道。

　　楼道里的蜂窝煤上堆满白菜

　　作为老济南人，一提起冬天，可能更会想到一片白雪皑皑的房顶上飘起的袅袅炊烟。在那个时代的冬季，虽然百姓家中的食谱简单了许多，但仍不失温馨。白菜，在老济南人心中有着很深厚的感情，如今，市民王女士回忆起上世纪八十年代冬天的情形仍然历历在目。“我家住在北园刘桥，那时还都是四合院，一到冬天，送蜂窝煤的、送白菜的工人全都来了，把院子的角落堆得满满的，等到下大雪了，白菜与蜂窝煤上全都铺满了雪，非常好看。”

　　王女士说，那个时代不像现在有充足的食物供应，也没有蔬菜大棚这种“高科技”现代化农业技术，因此冬天也只能吃到应季的白菜、萝卜等蔬菜。“交通的不便，所以种菜农民只来城里送一次菜。我们还要趁着送菜的时候抓紧购买，否则就买不到了。这也就是为什么院子里总要堆满白菜的原因。”

　　而当时家住工人新村附近的程女士也有同样的回忆。“我们把楼道里堆满了白菜，放在外面一个冬天也坏不了。一上楼就能闻到白菜的清香。”根据程女士的回忆，他们购买白菜大都前往大观园附近的一处菜市场。“下了班赶紧去买，如果晚了冬天可就没得吃了。”她说，当时大白菜的价格是每斤0.15元，一家买50斤左右是非常正常的事情。

　　一位田姓老师回忆：“那时学校上班紧，又没有双休日，只有挤个礼拜天，头天借好三轮车，全家开个动员会，分好任务，谁起大早去排队，谁起来做好饭，谁去拉三轮车，谁在家拾弄东西腾好空放白菜。别打算三小时两小时买回家，一去少说半天，多了得等到下午。所以还得替换吃饭、替换排队。一口人50斤，我家5口人250斤，一次不买完得麻烦两次，一次买完又没有地方放。”