夏常坤站在儿子的骨灰架前 记者郭尧 摄

　　距离清明节还有11天，夏常坤两年前去世的儿子的骨灰还被寄存在济南市殡仪馆。他原本打算清明节前让儿子入土为安，但因为与儿媳的矛盾，下葬事宜只得再次暂缓。这已是夏新在济南市殡仪馆“度过”的第二个清明节了，比他更久的“常驻户”至少还有三四千人，他们都整齐排列在骨灰架上，“最老的”甚至可追溯至上世纪七八十年代。另外可称为“钉子户”的也大有人在，他们躺在0.6米宽、2米长的单体冷藏柜里尚未火化，最长的已躺了17年。

　　夏常坤是少有的在主动促成下葬的“经办人”，其他绝大多数“常驻户”和“钉子户”则无人认领。漫漫下葬路是他和济南市殡仪馆所要共同面对的。

　　葬子两年无果

　　夏常坤今年64岁了。他头发花白、走路蹒跚，见到每一个可能促成他儿子下葬的人都会拉住手不放，说着感谢的话。

　　两年前的他还不是这样。2015年4月，他的独子夏新因胃癌病逝，2016年初他也查出胃癌，所幸发现早做了胃切除手术。“本打算那年清明节就把他海葬了，却因为我的身体原因推后了。”说起当年，夏常坤有些归咎于己。

　　但夏新至今未下葬的原因不仅于此。据夏常坤说，儿子去世5天后，儿媳就返回了成都，当时他们产生了骨灰海葬还是土葬的分歧，甚至葬在济南还是成都也意见不一。唯一能确定的是，从火化至今夏新再未“离开”济南市殡仪馆，被寄存在一长排骨灰架上，由夏常坤定期去交寄存费。“我和他妈妈1999年就离婚了，我一手把他送到了大学又送出国，一辈子的积蓄和心血都花在了他身上，我恨不得替他去死。”夏常坤多次重复着宁愿替儿子去死的话。

　　但事实是不能改变的。夏常坤只能尽快让儿子下葬，这也是他所能尽的唯一的寄托哀思的方式。据夏常坤说，两年间他往返成都至少9次，但仅在遗产继承公证时见过儿媳一次。“他们俩感情很好，儿子去国外出差，儿媳都陪着。之前的七八年，我们相处得也很好，为什么突然就这样了?”夏常坤摇头喃喃着。

　　3月22日，根据夏常坤提供的联系方式，记者联系了其儿媳。据她说，夏新去世后，她与公公之间产生了遗产纠纷，在处理过程中她遭到了名誉损伤甚至恐吓。夏常坤对此并不否认，他提供的曾到成都儿媳居住小区张贴的“启事”显示，“(儿媳)在返回成都两个月后断绝与丈夫家人的联系，对丈夫遗骸寄存、安葬的后事不管不问。”夏常坤另外不否认的是，在往返成都的至少9次中，他并未与儿媳见面协商，而是选择把儿媳的“丑陋行为”公之于众。夏常坤对此的解释是，他脾气不好，怕跟儿媳见面控制不住情绪。

　　“在无法保证人身安全的前提下，我不会去济南给夏新下葬。”3月22日，夏常坤的儿媳明确说。

　　无主“钉子户”

　　在写给儿媳所在的成都辖区党政干部求助信中，夏常坤曾以“实施安葬提取骨灰盒时，殡仪馆会以妻子未在为理由阻碍”为由，申明援请各方帮助劝说儿媳回济南办理下葬事宜的原因。但在3月21日接受采访时，他收回了这句话。来自济南市殡仪馆的说法也证实，提取寄存骨灰盒并无要求妻子到场的规定，只要夏常坤是其子骨灰寄存证的持证人即可。采访中，夏常坤也证实了他即是持证人。

　　济南市殡仪馆政工科的李澎说，夏新的情况至少是属于有“经办人”到场、能按时交寄存费的“常驻户”。最让他们头疼的是“钉子户”，“有三四千个骨灰盒是无人认领和安葬的，甚至还有(上世纪)七八十年代的。”

　　夏常坤也有所听闻的是已在这里冷藏了17年的一具男尸。他在另一处楼上，在遗体告别厅向内的遗体冷藏室里。那个带编号和一束白花装饰的0.6米宽、2米长的单体冷藏柜，里面的男尸信息简单至极——43岁去世，死亡原因仅一个“病”字。李澎说，超期存放的遗体大多涉及刑事案件、交通事故、民事纠纷或无人认领。由于联系不到经办人或火化手续不齐等，济南市殡仪馆共计134个格位的冷藏室里，无人认领的遗体有51具，占了三分之一还多。他们长期占用公共资源，所产生的巨额费用也让殡仪馆难以承受——截至目前，因存放51具不能火化的遗体所产生的费用已超百万元。

　　根据相关殡葬条例，火化遗体必须凭公安机关或国务院卫生行政部门规定的医疗机构出具死亡证明，家属在火化通知单上签字确认方可火化。据称，上述51具无主遗体中，涉及医疗纠纷、刑事案件并联系不上经办人的有28具，经办人不接电话、关机、换号的有21具……殡仪馆工作人员隔段时间就会打电话让经办人前来处理，但现在几乎已打无可打。

　　殡仪馆方面对夏常坤也劝无可劝，他们有比夏常坤更棘手的难题。当然，夏常坤每次去殡仪馆也从来不提儿子的下葬难题，他只是去交费，“不交费就按无主处理了。”

　　下葬遥遥无期

　　夏常坤说，他曾提出过先落实遗骸安葬再谈其他问题的。2016年清明节前，他们甚至曾将此白纸黑字地写入过一份《协议书》，夏常坤当时的条件是，安葬仪式儿媳必须参加。但儿媳的态度决绝，“他父母没了，我什么时候都会管;只要他父母还在，永远不可能。”

　　夏常坤与儿媳的矛盾是公开的，甚至此前一度也被成都当地媒体报道过。而其他超期不予安葬甚至火化的例子，在济南市殡仪馆方面看来则有些不能理解。3月21日的采访中，李澎说，就在最近，一个聊城籍的父亲火化掉17岁儿子的遗体后离开，骨灰盒寄存至今，而殡仪馆人员再打电话却不再接听。那具已冷藏了17年的男尸也是，此前的十几年里，工作人员是能通过电话联系上他的家人的，“不知道什么原因，他们一直不来处理，遗体只能长期存放在冰柜里，无法火化。”而如今，他的家人也已更换了联系方式。

　　公开数据显示，截至2014年，济南市殡仪馆的冷藏柜有120多个，当时的无主遗体有40多具。济南市殡仪馆当年即计划购置一批新的冷藏柜。但如今，冷藏柜确实增多到了134个，但无主遗体也随之增多到51具。即便早在2012年，济南市殡仪馆的法律顾问曾多次奔波，经过与家属及多个部门协商，17具遗体得到过有效处理。但这对于问题的解决看似杯水车薪。

　　据了解，2014年7月12日，济南市政府、公安、民政、财政等多个部门曾召开联席会议，对有关“无名、涉案”等非正常死亡人员遗体具体丧葬事宜进行过讨论，当时会议拟出台相关草案和细则，妥善处置“长眠”遗体问题。但据记者了解，该草案、细则至今尚未出台。而据其他媒体报道，遗体长期存放占用殡仪馆资源，也成为全国多地殡葬行业难解的困局。

　　3月21日，夏常坤再次来到济南市殡仪馆，穿行在两排乳白色骨灰架之间，他精准地找到夏新的位置，头顶打下的暖光笼罩住这一对父子。夏常坤默默站了一会，走到门口的交费窗口再次续交了3个月寄存费。(应受访者要求，文中夏常坤、夏新父子为化名)