时隔30多年，白云龙、白志会、白志照、白玉肖、白玉贞又一次并肩站在一起。

　　白云龙、白志会、白志照、白玉肖、白玉贞，5个已逾七旬的老人，经过一番“吵吵”后，每人点上一支烟，心平气和起来。30多年前，这样的“吵吵”让白集村一度风光无二。

　　村在商河县张坊镇，当时为张坊公社白集大队。5位老人，都曾是大队干部。1979年开始，白集“误入”商品经济“桃花源”，引发反响。

　　“庄稼买卖”

　　手中香烟燃短，75岁的白云龙回忆：农民怎么搅起商品经济风浪的?当时有统购统销体制呀，卖只自家的鸡，都是“投机倒把”。

　　1983年1月20日，白集农民卖羊肉登上《人民日报》二版头条。刊发前的内参稿件，获得时任总书记的胡耀邦同志批示：“这是一个极生动、极有说服力的例子。许多问题值得我们思考。”

　　白集案例的起点，在1978年。

　　“要不先分一点?”“中，先迈一步再说。”“不怕?”“吃饱了，怕啥?!”1979年，几位村干部，像今天一样坐在一起，“争论”分地的事情。72岁的白玉肖总结，分地到户走在前头，比周边早一年。早一步实现“联产承包责任制”，人闲下来。白集农民想干点副业，便串乡收羊屠宰。白玉肖回忆，“宰一只羊，赚2到3元。全村有200多户收购专业户，占全村户数一半多。”

　　当时商河县属德州地区。羊肉是统购物资，按照计划，德州地区羊肉供应天津，惠民地区供应北京。商河无冷库，乐陵县有。经过一番合计，决定由大队出面，白集羊肉绕开传统统购路，往乐陵冷库卖。天津卡着标收购大羊腔子，而北京要精肉。白村人把羊肉剔出，对接滨州的冷库，转销北京。

　　要想发财快，庄稼搅买卖。白集人富了。

　　“羊肉霸盘”

　　1979年与食品收购站的“羊肉霸盘”，让5位老人引以为傲。原新华社记者李锦将这段交锋记录下来，内容比《乔家大院》中“高粱霸盘”更激烈——

　　白集“收羊”买卖，遭手握批文和资金的食品收购站堵截。食品收购站把收购价提到0.70元的海报贴到白集村口。白集人则把收购点设在收购站门口，喊出“每斤7角5分”。食品站的人将价格增到7角8分。白集人用喇叭喊：“我们每斤8角钱!”“公家收购每斤8角1!”商业局仅仅加了1分。白集农民喊“8角3”!那边，商业局收购站喊“8角4!”这边马上又迎战上去“8角5”!收购站的大喇叭不再响了，每斤上涨1分，全公社收购就要倒赔近万元。

　　……

　　今天，面对寻访，白云龙作了补充——

　　1980年农历九月的一天。食品收购站喊价挑起“商战”。大队干部们一“吵吵”，“顶上去”。下午3点，一天中收购羊肉的开始。会计白云龙现场开单子记账。送羊肉队伍排起长龙，看这出对台戏。张坊公社书记、兼白集村驻村干部的张士清，暗里做起工作，“乡里乡亲的，就是差个一分两分的，也得卖给自己大队。”商业局长找县委书记王晓华告状。张士清则找到王晓华辩护：“他们一不套购国家统购物资，二不高价牟取暴利，怎么能说是投机倒把?”

　　“不夜村”

　　还点油灯的年代，白集村是“不夜村”：晚上张灯收购，凌晨起早外出，晚睡的人和早起外出的人，能接上火。时任大队队长的白志会回忆，满载羊肉的“解放”牌拖挂卡车，每天开出一辆。一车拉羊肉5万斤。白云龙对数字更敏感：一天能开出200多张单子，最多单子上登记了26个羊腔子。

　　今年80岁的白志贞说，八成以上白集买卖人掌握着“一把抓，不用称”技术。白云龙总结为：“手是刀子，眼是秤。”“白集人一停业，北京闹肉慌”，1982年到1985年之间，白集人供应北京城70%的羊肉。这种垄断，得益于白集绕开德州、惠民地区，掌握信息，新建渠道，羊肉直供北京。

　　白云龙作为亲历者，向记者讲述，买卖人的机会和渠道，是这样发现的——

　　白云龙到北镇冷库去送羊肉，碰到北京市食品公司的业务员，了解到，统购管理下，羊肉到北京，经两次周转，出手0.65元1斤，到北京1.2元。1982年10月6日那天，把业务员接到村，尝试第一单。当天收够一整车，4吨羊肉。当晚运北京，跑了一宿，天刚放亮，羊肉没卸车入库，在车上被各门市部“抢光”。从此，白集每年供应北京羊肉75万吨。

　　河北沽源偏僻山区，离当地收购站有30公里，收购站不去。而远在800公里外的白集派一个收购组去，就地收购加工，直销北京。

　　“科班出身”

　　白集人的经商创意，在上世纪八九十年代集中体现。已有公司雏形：干部拿管理工资，派出白清常组建“驻京办事处”。30多人运销组，收购净肉，租车运北京，运费自己承担。440人的收购队伍，380人在当地串乡，早出晚归。家庭是屠宰加工单元，以精肉供应和结算。白云龙说：“当时邻村几百口人在白集帮忙。”70岁的白玉肖就从事羊肠衣收购，2分钱一斤，看着不起眼，量大，也赚钱。

　　上世纪80年代末90年代初，白集人发现新商机并转行：家庭生产对牛、马、骡、驴等生产资料需求旺盛。白集人去东北、内蒙古、张北贩牲口，做大宗贸易。钞票往破麻袋一装，不显眼。收购小组把“地排车”轮卸成“一轴两轮”，装进麻袋，分背着坐火车北上。收够了牲口，找几根木头，捆车排，装车轮，拉上草料，将牲口赶回来。

　　这种“轰牲口”的法儿，不知哪个白集人开的先河。5位亲历者，想了10分钟，没找到是谁。最后，老哥几个笑着说，“白集人做买卖科班出身，这种绝妙创意，少见!”白志照参与过“轰牲口”，但做法更大胆：到新疆阿克苏等地，“走后门”弄个火车皮往回运。一车皮能拉五六十头，下面拴牲口，上面放草料。一趟能分一两百元。

　　“机遇之门”

　　白延岗，是今天白集村的党支部书记。48岁的黝黑汉子，郑重地说：今天的白集更渴望发展。

　　“白集的乡村振兴，今天站在机遇之门。”白延岗说，目前，有好几家从事食品加工的企业。其中一家企业，去年两位股东分红达3000多万。企业家眼光更为长远，过去讲“霸盘”垄断，如今讲开放合作发展，将外资外商引进村里。

　　53岁的柏成营，是白延岗嘴里开放引商的典型。18岁创业的柏成营，贩卖过羊肉、收购过牛皮，经历过赔本失败，也吃过“蹬自行车往济南送肉，渴了捧引黄渠浑水喝”的苦。2015年，他做出大胆决定，投资千万注册济南盛亚福源清真食品有限公司。自己出资负责销售，却把49%的股份分给两位美籍华人博士。“我没上过学，当年知道技术重要。”柏成营有三儿一女，出了三个大学生。如今，年轻人都投身到家中的生意中，这让柏成营看到未来：“年轻人有老辈人没有的眼界。”

　　白集人始终在探索。如今，跨过老辈人专长的牛羊屠宰，转向食品深加工。济南瑞海清真油脂有限公司，过去从事传统动物油脂加工，最近，正在与外商洽谈合作，生产调味品和火锅底料。

　　今天，白集人拉开架势，紧追时代。记者向白云龙讨教未来发展思路，这位改革亲历者，说了句：不能站着想，只能干着想。