陶玉山

　　我出生在上世纪六十年代初。在我的记忆里，上个世纪八十年代前，我们济南老城区普通居民的家里几乎都没有水管子，平时的生活用水，都得到街头的公用水管子那用水桶挑。那时，家家户户都有两个铁水桶和一副两头有铁钩的挑子，那就是挑水的专用工具；同时挨着门口靠墙的屋檐下还有一口或两口大瓦缸，用来储存水。印象中基本上一条街道就有一个公用水管子。公用水管子大约一米高，用水泥板块砌成围墙，水龙头用一个圆形的铁筒套住，上面锁着一把大大的锁。平时，每天清晨和傍黑天公用水管子都有专人负责打开铁锁，供居民们接水。接水时间有限，而接水的市民比较集中，常常是没等到开锁时间，水管子周边就围拢着好多人。可是，大家都很自觉，按照先来后到的次序鱼贯接水，从来没有发生不挨号加塞争先接水的事情。

　　济南水务人管道抢修素描

　　因为早晨的接水时间父母要忙着上班，傍晚开锁时间，父母还没有下班，所以，我们家挑水的事儿自然而然地由我承担。当时我只有十来岁，力气小，不可能挑起满满的两桶水，我就一次接两个半桶，至今我记得很清楚，我们家里的那口缸倒满，需要挑五次。在我的记忆里，冬天挑水是个出力不讨好的苦差事。那时的冬天特别冷，街上的冰好像整个冬天都难以融化。尽管水管子在天冷前就用稻草破棉絮什么的严严实实地裹起来，可是水管子被冻住不流水的事情还是时常发生。每当遇到这种情况，大家就主动热情地找来树枝、木条、稻草什么的容易引燃的柴火，点火烘烤。这样，接水的也不怕滑倒了，都围拢在水龙头旁烤火拉呱聊天，以此取暖驱寒，同时打发等待水管子焕然冰释畅通的时间。

　　1930 年，济南南门外担水的老人

　　因为天寒地冻，接水时不免会有水溅洒出来，水管子周围经常是布满了厚厚的冰，再加上穿着厚棉袄棉裤，笨手笨脚得非常不利索，挑起挑水挑子行走起来很不方便，稍不留神，就可能滑倒。有一回，我尽管挑着接了水的挑水挑子走路十分小心翼翼，可以说是真正的蹑手蹑脚，最终还是趔趔趄趄地摔了个跟头，水桶里的水洒得四处都是；膝盖胳膊肘子等部位重重地摔到地上，疼得我龇牙咧嘴地流出来眼泪。更要命的是，新买不久的暖暖和和的“踢死牛”棉鞋被水浇透了，费了多半天工夫，才在家里的蜂窝炉子上慢慢地烘干。可从那之后，本来挺暖和的棉鞋，却经常冰乍凉冰乍凉地，脚丫子似乎不是穿着棉鞋，而是和寒冰为伴。没办法，只好不住地用跺跺脚来驱除寒意。大人见了，感到莫名其妙，就问胡蹦达什么。我笑嘻嘻地说闲着没事自个玩儿。之所以不敢说实话，是生怕大人怪罪自己是个败家子，还没有穿多少天就将花钱买的新棉鞋糟蹋了。

　　大约是1975年春天，街道工作人员通知各家各户平时留个人在家，公家为了大家吃水方便，要给各家各户安装水管子。自来水通到自己家里这个消息传来，街坊邻居们都高兴得不得了，我更是手舞足蹈，乐不开支。好歹地摆脱了每天困苦不堪的挑水的日子了。水管子接到家里后，我们家的挑水工具还保留了好长时间。后来因为我家居住的街道处于旧城改造拆迁范围，搬家时精简家具，伴随了我好几年的挑水工具才依依不舍地送给了别人。幸福感。然而，抚今追昔，过来人总会想起老街的给水站，那里有挥之不去的回忆，不能不说的故事。

　　20 世纪 80 年代，水管入院，济南实施“卸扁担工程”，水管入院入户，市民用水更加方便