“抗癌芳姐”正在直播　　新时报见习记者王乐涛 摄

　　赵玲芳的抗癌生活，有丈夫李波陪伴。新时报见习记者王乐涛 摄

　　“好多人笑话我老公：你看她都这样了，你还给她看病。越是这样，我一定要好好活着，活出一个奇迹。”

　　2018年秋天，家住济南市济阳区曲堤镇的赵玲芳在快手上开了一个账号“抗癌芳姐”，作为自己的抗癌日记。她想着，有一天自己不在了，就把快手账号和粉丝留给老公李波，让那些美好时光陪着他继续生活。

　　在快手上，搜索关键词“抗癌”，可以看到300多个账号，这些数字每天还在增加。他们微笑面对生活的意外：“虽然现实残酷，但我不会轻易屈服。”

　　现象“癌症越来越年轻化”

　　根据中国抗癌协会公布的《2012年中国肿瘤登记年报》数据显示，中国癌症病发年龄提前了1520年。在快手App上搜索关键词“癌”会发现，20岁至39岁的癌症患者几乎数不过来。

　　2019年9月13日，快手ID全职爸爸小磊发布一条视频说：“15：45，高畅离我们而去，留下我和儿子该怎么办?”

　　高畅去世之后，全职爸爸小磊开始在快手账号上记录她离开后的第一场雪，记录儿子一天天长大的样子。等孩子长大了，可以在这个账号上看到他妈妈的样子。

　　许多癌症患者和失去亲人的网友，在那一条条记录孩子成长视频的评论区聚集，他们交流、痛哭、相互取暖，一起找出重启生活的勇气。

　　得知宫颈癌病友高畅离开人世，赵玲芳发了一条朋友圈：“永远失去了我的病友妹妹，心好痛，她才25岁，还没等到儿子开口叫妈妈。”

　　32岁的赵玲芳至今也想不通，癌症怎么会落在自己身上。2018年7月21日，她觉得肚子不舒服，小便里带一点红色，就去乡镇医院检查，医生说情况非常不好，建议她赶紧去济南的公立医院复检。她自己也害怕了，因为当时已有大出血的情况。

　　赵玲芳在一家专科医院只做了几项检查，就花了8000元。她接着转车去了公立医院，主治大夫告诉她，“在那家专科医院做的检查项目，费用只需要1000多元。以后看病要去正规的三甲医院，24小时都有医生在，也不分周末和节假日，可能排队的时间久一些，但不会让你多花钱。”此后，她在直播里经常提起医生的话，她觉得能帮到一个算一个。

　　面对“生命高于一切”

　　赵玲芳经常想起在医院被大夫确诊那天，她直接瘫在了医院大厅里。挣扎着掏出手机给老公李波打电话说：“我真的得癌症了，确认为宫颈癌。”

　　李波告诉她：“没事，有病咱们看病，你别害怕。你先回来，没有钱我再想办法，一步一步地来。”

　　回家的公交车上，心里的黑洞和夜色一起紧紧裹住她，连哭的力气都被剥夺了。

　　她把自己关在房间里，一个星期也没有出屋。那个炎热的7月末，对她来说，既漫长又彷徨。

　　赵玲芳和李波都是二婚，结婚还不到3个月，她就被确诊为宫颈癌了。她对李波说：“你不要给我看病了，你没有义务和责任。结婚这么短的时间我就生这样的病。”李波点燃一支烟，没有说话，打电话把家里的音响、舞台、灯光等婚庆设备都卖了。

　　确诊为宫颈癌早期后，需要将子宫和宫颈全部切除。赵玲芳几次找主治医师问，子宫能留一点吗?医生很严肃：“你开玩笑吗，你还要命吗?”

　　她杵在那儿哗哗流泪。医生换了语气：“能手术是癌症早期的，多少人都没有这个机会，放化疗只是治疗无法根除，你能切除治疗是幸运的。”

　　“切除子宫对女性的打击特别大，如果我是四十岁还好一点。我才刚三十岁，还想给老公生一个孩子，这个事情太残酷了。”赵玲芳说。

　　李波就说了一句话：生命高于一切。妻子住院的20多天里，他的脑后多了一大片白发。发光“我这么平凡，也可以做主播吗?”

　　赵玲芳2018年8月21日手术，医生在手术中还要做一次检查，看看癌细胞有没有转移。手术还没结束，李波已经知道癌细胞转移到胰腺和盆腔管了。但她出手术室，他什么也没说，不想给她太多压力。

　　手术后，护士说：“你可算醒了，都把你老公吓坏了，他都哭啦。”那一刻，所有的痛她都感觉不到了。

　　医生给她的建议是做8次化疗、25次放疗。“不生病的人，不知道放化疗有多么痛苦。”赵玲芳说，“我做完化疗，在床上躺了一周。因为放化疗杀死坏的细胞的同时，好的细胞也在受损。那一周在病床上都坐不起来，无法吃饭、没法排便，连一口水都不能喝。除了吐就是吐，感觉眼睛都快吐出来了。”

　　化疗之后的一个星期，赵玲芳开始掉发，头顶的头发越少，越是想用手触碰确认还剩多少，可是越碰掉得越多。像秋天树梢的叶子，风刚刚经过就落了。

　　“好多人以为化疗之后，头发都会掉光，其实只是头顶那一圈会掉光。但头顶没有头发不好看，很多人就会全部剃光。”在理发店剃光头发那天，她对着镜子嚎啕大哭。

　　去年开始决定做直播时，她心里有些担心：“我长得这么平凡，也可以做主播吗?先真实记录自己的快乐抗癌历程试试看吧。”

　　李波给她买了一顶假发，她不想戴，他就自己装扮上，穿上她的羽绒服逗她开心;生病后，她时不时会问李波，“我天天唠叨你，你烦不烦?”他回答说，“我每天下班回来，就盼着你的唠叨声。”

　　这些生活的记录，很快让赵玲芳获得了5000多粉丝。镇上的人在快手上都刷到过她的视频和直播。镇上的人看她活得那么好，都不敢相信她生病了。看到赵玲芳有勇气直面癌症，慢慢就没有人讨论她的事情，家里人也渐渐没有了心理压力。

　　正如快手ID最美抗癌秀姐说的：“我公开自己的病情其实是需要很大勇气的，就是想提醒广大姐妹不要发生我这样的悲剧。希望每个人都善待病人，不要随意议论、攻击我们。”

　　有位中年女性在超市里遇见赵玲芳，问：“你是芳姐吗?我看过你的视频。”

　　“您比我年长，叫我芳姐不合适。”赵玲芳说。

　　“怎么不合适，你是最美抗癌芳姐，真了不起。”对方说。心态“能够帮到别人，我很开心”

　　赵玲芳曾想报名参加东方卫视的《妈妈咪呀》，她想让更多人看到她后，提高防癌意识。“我要告诉广大女性，一定要每年做一次宫颈癌筛查。很多人都不知道，现在国家出台了政策，宫颈癌筛查在每个乡镇都是免费的，就是等结果的时间有点长。如果自费去医院查，一千多元就足够了。”

　　有一个女粉丝看了赵玲芳的直播后，去医院做了检查，被确诊为宫颈癌早期，她的癌细胞没有转移，做过手术之后就完全康复了。她说，“芳姐，我们一家人都特别感谢你。”

　　“有时候直播挺累的，每天回答很多问题，但这种累挺开心的。通过我的抗癌历程，帮助更多的女性，拯救一个女性就是在拯救一个家庭。”赵玲芳说。

　　李波很支持赵玲芳做直播，希望她把每天都当成人生的最后一天去活着，争取活得有意义。“什么是有意义?就像咱们老百姓说的，雁过留声，人过留名，哪怕有一天你没了，大家都还记着你，这就可以了。”

　　12月1日，赵玲芳发布了一条晒太阳的视频，她的脸在阳光下红彤彤的，很好看。当天，全职爸爸小磊发布了一条孩子微笑的视频，背景音乐是“向着风，拥抱彩虹，勇敢地向前走”。

　　一图读懂宫颈癌小常识

　　他们把日子唱成歌 扫一扫一起听吧