“喝上这壶老酒啊，让我回回头回头啊望见，妈妈你还招手，一年年都这样过，一道道皱纹爬上你的头……”一间20多平方米的小屋敞着门，60岁的陈桂云坐在椅子上唱歌，面前摆着两个手机正在直播，边儿上是她的拐杖。陈桂云是哈尔滨人，3岁时患了小儿麻痹症，左腿发育不全。13年前她随女儿来到济南，4个月前开始在网络平台直播，每天像打卡上班一样仿佛找到了生活的盼头，以前吃的很多药现在基本不用吃了，还从170斤瘦到了130斤。

　　但对于带给她健康和快乐的直播，她却不确定未来自己还能坚持多久……

　　14日，陈桂云在直播间给粉丝唱歌。记者王汗冰 摄

　　上午3小时直播雷打不动比上班还准时

　　两个手机架、两台手机、一个话筒、一个声卡、一张简易圆桌、一把椅子，这些便是陈桂云直播的全部道具。小屋里只有一扇窗，窗后便是一堵墙，如果不开灯，屋里一片漆黑，陈桂云直播的桌子上方有两盏灯，屋里的光亮全靠它们。

　　每天上午8：30到11：30，是陈桂云的直播时间。这段时间里，她从不接电话、不回消息，生怕中断直播。“她这可比上班打卡准时，我们这几个月已经养成习惯了，从来不这个时间给她打电话。天大的事她都不接。”陈桂云的小女儿邵红春笑着说。

　　在直播平台上，陈桂云的账户名叫“爱生活”，直播时她也会以“爱生活”自称来回答粉丝问题，而粉丝则被她称为“亲朋、好友”。“直播间里经常互动的大多是跟我年纪差不多的人，但一般都比我小。”陈桂云说。平台上显示，“爱生活”有7515名粉丝。

　　14日上午，屋外下着大雨，陈桂云的小屋里有些闷。她直播时，开着一台立式风扇，担心影响话筒音质，她一般不会开到最高的挡位。直播时，看到手机显示有人进入直播间，她立刻笑呵呵地念出粉丝的名字打招呼，有些粉丝名她不会念，就调皮地打个马虎眼。

　　除了聊天，她每隔几分钟便会给粉丝唱歌。“《一壶老酒》，《呼伦贝尔大草原》，《人在江湖飘》……还有好多歌都是我平时爱唱的。”陈桂云说，每隔几天，她都会给粉丝唱一首新歌，“基本3天就能学会一首，先学调，词有不认识的字就问女儿。”

　　在东北老乡建议下开始直播24小时都在“火山”上

　　陈桂云3岁时患了小儿麻痹症，左腿发育不良，右脚已经严重变形，走路要靠双拐。

　　13年前，医生建议她到温暖一些的地方生活，她便从哈尔滨老家来到济南投奔大女儿。中间搬过几次家，但都没有离开袁柳庄的范围。3年前，小女儿一家也来了济南。他们租了三间相邻的房子，住在一起相互照应。

　　“我觉得我的一生太苦了，这条腿让我干不了很多我想干的事情。丈夫一身的病，40多岁就去世了。”说起这些，陈桂云面对直播镜头也不禁落泪，觉得自己的人生有太多遗憾。但让她最欣慰的是，两个女儿都很孝顺，“她们都很尊重我这个残疾妈妈”。

　　来济南后，陈桂云也曾骑电动三轮出去卖过钢丝球、小玩具等补贴家用，直到3年前才停了。“在家的这几年，她不愿说话，多数时间都是躺在床上睡觉，精神越来越不好，身体也越来越胖，还有‘三高’。”邵红春越来越担心母亲的状态。

　　“我妈唱歌挺好听的，网上录歌，我就把链接分享到朋友圈。”邵红春说，她的一位东北老乡看见之后，就说可以在网上直播唱歌，还能时时跟网友互动。

　　“上网直播，这不都是年轻人干的事，我这么大年纪了能成吗？”陈桂云做了一番思想斗争还是同意了。今年4月6日，在女儿帮助下正式开始了直播。

　　现在，用陈桂云的话说，她“24小时都在‘火山’直播平台上”。

　　直播以来瘦了40斤“就像换了一个人”

　　开通直播前的陈桂云比现在重40斤 受访者供图

　　陈桂云刚直播时，见到有人给她送钻石，都会拿笔把人家的网名记录下来。“一开始她不知道能看榜，自己拿笔把人家网名抄下来了。”邵红春说着拿出一本书，在前几页的空白处，歪歪扭扭写着一些网名。

　　“还有个济南天桥区的粉丝给我刷了礼物，我怪不好意思的，闺女从东北带回来的大米，我给他送去了些。”有热心粉丝见陈桂云直播总是那几套衣服，主动给她寄了4件衣服；还有粉丝无意间得知她心脏有毛病，主动给她寄来了药……说起这些粉丝，陈桂云非常珍惜。

　　“就像换了一个人！”4个多月过去了，陈桂云的变化让两个女儿非常欣喜。邵红春拿着母亲春节时的照片对比现在说，“她虽然坐着不动，但唱歌消耗热量，瘦了40斤，这一瘦血压降下来了，心脏也好了，很多药都不吃了。只要她直播开心，身体好，我们也没别的奢求了。”

　　“以前觉得还不如死了算了，现在心里觉得挺美的，挺知足的。”陈桂云说，以后她要为了女儿们好好活着，把自己照顾好就是为儿女们减轻负担。

　　●内心的纠结

　　曾停播3天不知道还会播多久

　　和陈桂云聊天中，记者得知，上个月陈桂云停播了3天。既然这么喜欢，为什么停播？

　　原来，从第一天直播开始，陈桂云除了上午直播，下午她还要去10多个直播间捧场。“我们又不是直播红人，平时主要是一些熟识的主播间互动。大家的关系都得相互维系，人家送了我礼物，我也得回送人家，是不是这个理？”就这样，4个月来陈桂云在平台挣的钱都花了不说，还自己倒贴了近1000元。

　　“我们不是心疼钱，过年我们给老太太发的红包差不多有1000元，都在她微信里，没买吃的、穿的，没花自己身上，都偷偷用来刷礼物了。”邵红春说，现在母亲的账号跟平台四六分成，通过刷礼物冲到更高一级能变成五五分成，“可以自己花钱冲上去，可保持不了还会掉回去，这不是长久之计啊。”

　　7月中旬，陈桂云因为这停播了3天，粉丝给她发私信让她回来直播，俩女儿见她不直播郁郁寡欢也劝她继续直播唱歌。陈桂云又恢复了直播，她依旧乐呵呵的，只是她不确定这份快乐能坚持到何时。“我自己不挣钱，还得拿女儿的钱倒贴进去，事不能这么干，我想开了，人家送给我多少我就送出去多少，想着就这么唱吧，能唱到哪天算哪天。”她说。