村上春树曾在《去中国的小船》写道：“诗人二十一岁死，革命家和摇滚乐手二十四岁死。只要过得此关，暂时便无大碍。”他躲过了这个诅咒，却在二十五岁永远陨落。有人说他是全力冲击文学和生命极限的诗人，他却写过最平常令人心颤的宣言：“做一个幸福的人。”1989年以后，三月的春天开始弥漫悲伤的诗意，一个天才、两座村庄、五的宿命和九月之歌，属于海子生命的十个密码，侧记和刻画了诗人短暂而闪光的一生。

　　一个天才

　　根据海子的友人描述，海子性格活泼，自尊心强，纯洁，偏执，倔强，敏感，喜欢流浪。他不愿靠关系发表诗歌，疏于交际，不愿应酬，很少参加学校的会议活动，认为那是浪费时间，他甚至不知道学校校长的更换。对他人的语言敏感，容易受到伤害，他小心的保护着自己的诗歌雄心。他一生痴迷与长诗创作，不顾反对、批评和嘲弄。他多次深入西南流浪，寻找灵感和心灵慰藉。

　　世人很容易将狂热和敏感等词归结为对一位天才诗人的注脚，但是海子令人心颤的，还有他的另一个宣言：“从明天起，做一个幸福的人。”（《面朝大海，春暖花开》）

　　两座村庄

　　和平与情欲的村庄

　　诗的村庄

　　村庄母亲昙花一现

　　村庄母亲美丽绝伦

　　五月的麦地上天鹅的村庄

　　沉默孤独的村庄

　　一个在前一个在后

　　这就是普希金和我 诞生的地方

　　风吹在村庄

　　风吹在海子的村庄

　　风吹在村庄的风上

　　有一阵新鲜有一阵久远

　　北方星光照耀南国星座

　　村庄母亲怀抱中的普希金和我

　　闺女和鱼群的诗人安睡在雨滴中

　　是雨滴就会死亡!

　　夜里风大 听风吹在村庄

　　村庄静座 象黑漆漆的财宝

　　两座村庄隔河而睡

　　海子的村庄睡的更沉

　　——海子 《两座村庄》

　　海子写过五首村庄诗，有人将其看作是他以对人栖居的乡土世界的本真呈现、对人类生命存在的哲学思考和对存在意义的终极追问，“我的诗歌理想是，抛弃文人趣味，直接关注生命存在本身。”从生命存在的角度关注和描写乡土，让乡土回到前启蒙状态，回到生命的本原之地，还原原有的真实性、丰富性与生命性，呈现出真正的乡土与大地。农村出身的海子将“麦子”“村庄”“土地”等乡村特有的意象引入诗歌，海子的诗歌摆脱了一般作品的窠臼，让乡土回到了孕育生命本原的真实状态，村庄和本真的天地，始终是海子诗歌的生命力和气场的归属。

　　三月之死

　　1989年3月26日，海子在山海关附近卧轨自杀，他在25日清晨6点半坐上了从昌平开往北京市里的班车，穿着红毛衣，外面套着灰夹克，坐上了从昌平开往北京市里的班车。1989年以后，三月的春天开始弥漫悲伤的诗意。

　　四本书和四个姐姐

　　海子在去往自杀的路上时，背包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还带了几只桔子。

　　有人分析海子随身带几本书：在这四本书中，最为重要的无疑是《圣经》，可以说，诗人后期的许多诗歌的灵感和意境都是来源于《圣经》。而海子对梭罗的《瓦尔登湖》推崇备至，从他的名作《面朝大海，春暖花开》中，就不难看出这本书对他的影响。他为此写了一首名为《梭罗这人有脑子》的长诗来赞美梭罗。《孤筏重洋》的意义，则在于它符合那个时代的气氛。“在焦虑、苦闷与找不到出路的八十年代的人看来，这不是一本脚踏实地的书，这本书在他们看来具有特殊的超越性。”

　　因为死亡的隆重性，一些书和诗歌成为了海子的个人化精神符号，甚至连桔子也成了解读的意象：海子肠胃里仅有的几瓣橘子成为太阳的象征，“橘子在他手上，不偏不倚被火车斩为两半，就像海子的身体一样。”

　　如果说四本书呼应的是海子高度凝聚的精神境地的话，《四姐妹》则是诗人隐秘而炽热，也许也是最具有真实感的痛苦。诗人对爱情有着向往，然而爱情的摧折又让他饱受痛苦折磨，海子一生爱过4个女孩子，他怀着巨大的悲伤爱恋她们，然而每一次都无疾而终，他为她们写下了许许多多动人的诗篇——“我爱过的四姐妹啊，光芒四射的四姐妹”，“所有的风向她们吹，所有的日子都为她们破碎”，“我爱过的这糊涂的四姐妹啊，像爱着我亲手写下的四首诗”。

　　《四姐妹》是海子自杀之前创作力最后爆发阶段的一首代表作，是一首完美而纯粹、饱含着绝望呼喊的抒情诗。出现了绝望催生下的神话般的爱情景观：“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水/明日的粮食与灰烬。”但这爱情也是死灭和空旷。

　　五的宿命

　　五这个数字似乎与海子是一种既疏离又密切的关系：1979年的查湾村，所有人都听说了查裁缝家出了个15岁读北大的“神童”。15岁的海子还是个小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子，貌不惊人。然而海子在5岁的时候，就已经有了神童的美誉。1969年，他就在由父亲领着参加的公社“语录”背诵比赛中，一口气背诵了48条“毛主席语录”，一字无差令全场惊叹，获得第一名，当场得了第一名的奖状和一套《毛泽东选集》，“神童”的称号自此名声远扬。

　　十五岁离开家乡，海子离开了家乡的麦地和牛马，来到城市，1986年-1987年间，海子在《诗人叶赛宁（组诗）》中写道：

　　“我本是农家子弟

　　我本应该成为

　　迷雾退去的河岸上

　　年轻的乡村教师

　　从都会师院毕业后

　　在一个黎明

　　和一位纯朴的农家少女

　　一起陷入情网

　　但是为什么

　　我来到了酒馆

　　和城市”

　　村上春树曾在《去中国的小船》中写道：“诗人二十一岁死，革命家和摇滚乐手二十四岁死。只要过得此关，暂时便无大碍。”3月25日夜里，同事被他的大叫声“我活着没意义了”吵醒。同事以为海子出了什么事，敲海子的门问他出了什么事。海子面色苍白，感觉自己像是做错了什么，郑重地向同事道了个歉。后来他再也睡不着了，就穿好衣服，去了山海关。海子在二十五岁那年去世，带着广为人知或者不为人知的事迹，离开了他的城与乡，和国。

　　六封遗书

　　海子自杀前的一两天写下了六封遗书，分别是留给其父母、弟弟、骆一禾，以及他所在中国政法大学“校领导”的。前五封遗书已显示出海子“走火入魔”，身体产生严重的幻觉，思维混乱。

　　海子的第一封遗书内容是“今晚，我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓”心眼通”和”天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。”接下去的几封遗书都有这样类似的标签：迫害、幻听、凶手、死亡。

　　还有一个关于海子处理这些遗书的描述就是：海子躺到火车慢行道之前，把外套脱了，叠好，放在一旁，下面垫着书包，里面有最后一封遗书，他否认了前5封“遗书”，写道：“我的死与任何人无关。“

　　太阳·七部书

　　1987年之后，海子的诗歌迎来了丰盛期，他的感情生活逐步破裂，失去精神上的知音和生活上的关怀者的海子陷入一种巨大的痛苦中，为此他埋头于太阳诗歌的创作。

　　海子的诗歌创作被分成两部分：1983年开始创作的抒情短诗，和1984年开始创作的长诗，其中包括未完成的《太阳?七部书》，前一类宛若“人间少女”，有母性水质的爱，后一类却是“天堂中歌唱的持国和荷马”，转向父性、烈火般的复仇。

　　他选择了太阳。他崇尚梵高，他给太阳神殿树起12根柱子，他写：“沉闷的心脏打击我！露出河流与太阳/我漠视祖先/在这变异的时刻在血红的山河/一种痛感升遍我全身！”他高兴地知道波斯人、埃及人、印度人以及其他古老民族都崇拜过太阳，他熟记那些太阳神的名字，在这些宗教中，太阳又通常代表着繁殖力：太阳使小麦和桃花生长，太阳带来生命。“对生命的讴歌、对生命的热情，还有一些悲伤和真挚，是海子的诗最可贵的地方。”

　　“我走到了人类的尽头我还爱着。虽然我爱的是火不是人类这一堆灰烬。”爱的是火，似乎已经暗喻了海子成为飞蛾的一种可能性。

　　八十年代

　　海子在北京的十年，正好与整个八十年代同期，表面上八十年代是充满了理想的时代，但其实那也是一个充斥着气功、朦胧诗与完全无法弄懂的西方哲学名着的时代，海子本人也是气功“爱好者”。当时最为时髦的北京高校的西方哲学讲座里，主讲人熄灭所有照明设备，点着蜡烛影影绰绰地给大家讲尼采，各专业的学生听得热血沸腾，回到宿舍久久不能入睡，以为听到了全世界最重要的秘密。

　　海子的诗歌就是在这样的年代里诞生的，在一个政治意味和文化转向较为复杂的时期，海子诗歌的走红也带上了不少理想主义的色彩。诗歌评论家李少君曾说，“实际上上世纪80年代早期强调政治激情和大的现实观，那时候有些人认为他的诗过于空泛。到了我们这个时代变得非常现实，是个世俗化的时代，需要一个浪漫的、理想主义的、充满激情和想象的诗意生活，海子的诗显得比较空灵，有梦幻色彩，正好起到了这样一个作用。因此他的意义是在去世以后不断显现的。”

　　海子去世68天后，1989年5月31日，年仅28岁的骆一禾去世，鉴定书上写“用脑过度，造成脑血管突发大面积出血。”随后不久，诗人老木移居美国，来信渐少，精神癫狂，后来又有传言说他死在巴黎下雪天的大街上。与海子同时期的几个诗人群体中，只有西川还留在北京，有条不紊地整理手稿、编纂诗集、做教授、写诗，而诗人与诗歌，越来越如同“80年代的游魂”。

　　九月之歌

　　《九月》是海子写于一九八六年的一首诗歌，它以充满神秘色彩、闪烁神性光芒的意象和独具特色的语言构造，对所述事物进行了诗性的言说与烛照。

　　《九月》

　　目击众神死亡的草原上野花一片

　　远在远方的风比远方更远

　　我的琴声呜咽 泪水全无

　　我把这远方的远归还草原

　　一个叫木头 一个叫马尾(另一版本为“一个叫马头，一个叫马尾”)

　　我的琴声呜咽 泪水全无

　　远方只有在死亡中凝聚野花一片

　　明月如镜高悬草原映照千年岁月

　　我的琴声呜咽 泪水全无

　　只身打马过草原

　　《九月》也是歌手周云蓬演唱的一首歌。据说为这首诗谱曲的人叫张慧生。和海子一样，张慧生也是自杀身亡的。张慧生去世后，这个曲子也就没有人会了。不过现在看来，张慧生的这个曲子没有失传。周云蓬用音乐的形式把这个美丽的作品保留下来了。

　　十个海子

　　“春天，十个海子

　　春天，十个海子全都复活”

　　这是海子写的《春天，十个海子》，现在它成了所有怀念海子的人的代言，“杀身成仁”式的文学行为，并在各种猜测、引申、变形后，被赋予了世人对文学精神的浪漫幻想。海子的形象逐渐被复杂化，纪念海子也成了不同人编织各异话语的渠道。海子之死被解读成告别上个世纪八十年代、告别文学理想主义岁月的标志性符号，进而推演出各种隐喻与联想，纪念海子也时常被诉诸话语的狂欢和极端情绪的宣泄。

　　对于他们而言，世界上仅有的一个海子已经死去，每年的春天，仿佛十个海子，亿万个海子都在复活。