7月11日是湖南卫视王牌节目《快乐大本营》开播二十周年的日子，很多人都在分析它为何能如此长寿，然后条分缕析，娓娓道来长篇大论。其中有一个显得莫名其妙的理由深得我心：就算我现在不怎么看快乐大本营了，但我知道它还在播就会很安心。

　　现在都流行说“国民XX”，我们有“国民闺女”“国民老公”“国民儿媳妇”，那么这个让许多观众即使不看，也觉得有它就“安心”的《快乐大本营》堪称是“国民综艺”。所谓“国民”一定不是最新鲜、最刺激的，而是最家常、让你觉得最舒服的，就像我们看到的“国民儿媳妇”肯定不会是网红脸。

　　放在如今众多的综艺节目中，比起转椅子、撕名牌、明星真人国外旅游秀，《快乐大本营》显然并不是一款最时尚的节目，节目的名字就颇有时代特色，“快乐家族”每期不同设计的同一主题的服装看上去其实也有点不够高端，但它胜就胜在够国民。

　　《快乐大本营》能够成为“国民综艺”最重要的一点是它出现得够早，在我们几乎还没见过什么娱乐综艺节目的时候就出现了。当初的它当然还是挺土的，可是你懂的，在岁月柔光镜的加持下初恋都是最美的。

　　《快乐大本营》的主持人选择也有些讲究。何炅是陪着80后、90后长大的哥哥，智慧又幽默；李维嘉是有些斯文的哥哥；“坡姐”谢娜是邻居家的疯丫头；杜海涛是每个人生活里都有的“死胖子”；吴昕则是身边那个没有什么存在感，常常安安静静听大家说话的女孩儿。

　　如此家常、接地气的设置让你对这个节目多了一份亲近感。而它又特别擅长琢磨你的心思，迎合你的需求，知道现在哪些明星最红、粉丝最多，什么影视剧最火，什么戏大家最想了解幕后……它不追求老少咸宜，只是满足当下的主力观众，当80后关上电视，它又帮90后粉丝追星，二十周年庆典上唱响《栀子花开》的王源，则是众多00后的最爱。正是因为这样的定位，《快乐大本营》开播二十年，没有一期给明星们钱，但却总能有最火的明星主动要求参加这档节目。

　　相比之下，我们要想在当下那些火爆的综艺节目中找到这种国民气质并不容易。许多火爆的节目都是直接从国外搬过来的，录制必须按照版权方的要求来，火爆一时的《中国好声音》，版权方提出的种种要求就有厚厚的一本书。这种节目看的就是新鲜刺激，却无法长久办下去，时间越长版权费越离谱固然是一方面，新鲜感褪去后的疲惫期也很难熬。

　　真正的中国国民综艺应该是什么？是《诗词大会》《成语大会》那样扎根在中国文化传统中，能够戳中我们内心，让我们找到回归感觉，能够全民参与的综艺。可惜的是这样的节目太少，而且仍无法长期持续。

　　在国外，一档谈话节目一个主持人能够做到退休，一档综艺能陪着几代人成长，人们有时候看的不是节目而是情怀。我们现在的综艺节目主要看新鲜、刺激和颜值，在短时间内砸下最多的钱，请来最红的明星，获得最大的广告效益，每个人都挣得盆满钵溢，便呼啦啦四散走开。情怀是什么东西？有流量吗？能有广告吗？

　　在这样的环境下，像《快乐大本营》这样长情的节目就显得更稀缺了。它不是国民综艺最好的选择，而是我们唯一能够选择的。所以我们还是缺一档真正的国民综艺。