在二十四节气里，清明大约是有那么一种独特的气质：传统的，民间的，虽说是节日，却不大热烈，带着淡淡的哀伤和愁思。

　　清明在仲春和暮春之间，这个时节，草木都勃发起来，花儿们该开的也都开了，桃粉梨白，绚烂倒是绚烂的，却偏偏觉得不对。必得是杏花也白了头，在微雨里纷纷落落，才是真正的清明的意思。自然了，雨也要那种细雨，缠缠绕绕纠结不清。照理说春雨喜人，但在清明，却是春雨使人愁了。这愁其实是闲愁。酒入愁肠，化作相思泪。酒的妙处也正在这里。

　　清明节又叫做踏青节。民间有很多传统活动，踏青，赏花，簪柳，更有蹴鞠、荡秋千各种。有句民谚，清明不戴柳，红颜成皓首。似乎是有点夸张了。年轻女子簪花戴柳，在春风里衣袂翩翩，想来就令人神往，也算是别一种春光吧。关于荡秋千，《金瓶梅》里第二十五回，开头便写吴月娘、孟玉楼、潘金莲、李瓶儿在花园里荡秋千那场小戏，还引用了据说是出自唐伯虎的《秋千诗》，极为香艳靡丽。更有李清照的《点绛唇》：蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见客入来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。荡秋千往往跟美好的女子晴好的天气勾连在一起，倒是不辜负这清明时节的好日月。

　　在我们老家，我小说里写的芳村这地方，清明却没有这么多的欢娱。在芳村，提起清明，人们更多的是想到上坟。村子里有句俗话，早清明，晚十一。意思是，人们上坟，往往不是在清明这一天，而是早上几天。十一指的是农历十月初一，天气凉了，记得给亲人送寒衣。清明前几日，村前庄后的田间小路上，来来往往，提着香烛纸马，果木鲜物，都是上坟的人们。大多是女人，有三两结伴的，也有独自一人的，跪在坟前，一样一样，把该烧的都烧了，把酒水洒到泥土里。絮絮叨叨的，跟亲人诉说一些心事。说得出口的，说不出口的，都借着这清风白日，四下无人，一一说出来了。日子浅的，少不得要在坟前恸哭一场。有路过的忍不住，欲上前劝说，想了想，到底还是罢了。人世艰难，抒发一下也好。也有年深日久的，在坟前跪着，想哭，却是哭不出来。心头分明酸酸硬硬一块，却是如鲠在喉，也只好叹一声，叮嘱亲人一切安好，放心便是。

　　今年过年回乡，众人在家里欢宴，我悄悄央父亲带我去母亲坟地看看。父亲说，大冷天，有什么好看的。还是带我去了。我在《陌上》里说过，芳村的田野里种满了坟。母亲辞世19个年头了。麦田是那种冷凝的深绿，平静寥廓，什么都看不出来，连一个微微的弧度都没有。父亲默默往麦田深处走去。一，二，三，……总共是十六步半，父亲停下来，说，就是这里。

　　我和父亲站在那里，谁都不说话。寒风吹过来，也不觉得冷。风把我的红围巾吹起来。原本是要换一条素的，父亲说不用，红的好看。

　　这么多年了，清明时候倒不大敢回乡。也不只是情怯。总觉得，清明是不适于欢聚的。太浓烈的色调，反把清明弄坏了。独自一个人，在春风里走一走，看一看，想往事，怀远人，倏然间心神就远了。抑或窗前廊下，清茶淡酒，慢慢地喝一杯，再喝一杯。乱花飞絮，细雨如烟。忽然想起苏轼的句子，惆怅东栏二株雪，人生看得几清明。